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Mi-a dispárut o paginá din acest Jurnal. 
Ce spusesem acolo ? Era poate ceva adinc, 
ceva hotáritor. Má cuprinde deodatá nelini§- 
:ea sá má stiu stráin de mine, de ce am mai 
bun in mine, si in^eleg vorba ciudatá a luí 
Augustin : e in noi ceva mai adinc decit noi 
indine. 


* 

Oamcni. Nu lucruri, nu peisaje ; crameni. 
Sá fii insetat de omul nou, a$a cum e§ti de 
lumile noi. Cáci fiecare om e o forma de 

á 

incápátinare, adicá o idee. $i-^i place sá vezi 
care e gestul ideii, care e vocea ei. Cum su- 
ríde ea. 


* 

a 

Filozofia nu e posibilá decit in oras, prin- 
ire oamcni, pe píemele acelea de care nu se 
dezlipea Socrate. Singurá íntilnirea cu celá- 
lalt ti-o dá. Pune^i etaje peste etaje, supri¬ 
ma^ grádinile (sau lása^i cel mult aceste con- 



ven^ionale grádini publico) — §i undeva, lingá 
o scará de serviciu, se va na?te un filozof. 

E inca prea multa naturá in Románia. 

* 

• Státeam de citáva vreme íntr-un bloc. 
Deasupra mea era o nuntá. Dansau, dar faro 
nici un ritrn parca. Din cind in cind o voce 
rágu?itá se ridica peste celelalte ; probabil 
cintau un refren. Un geam se spárgea, cu 
zgomot. Ce haos o petrecere, ce absurditato ! 

Dar a§a este §i dinauntru ? Totul se orga- 
nizcazá privit de acolo, si ritmul dansuluiV 
ritm, iar vocile sint una, ba chiar geamul 
acela care se sparge intrá in desfá$uraroa 
petreeerii. Exista o lege de creyere interioarü 
a petreeerii, intoemai cum cresc lucrurile in 
scena in care se sparge, trebuie sá se spargá, 
vasul din ,,Idiotul“ lui Dostoevski. Cei dinií- 
untru cunóse legea aceasta de creciere, iar 
pentru ei totul se tiñe, chiar si exccsul ; in 
timp ce pentru ccl de afara totul e haos. 

Asa trebuie sá fie cu cei care judecá din 
afará orice actiune, orice fapt de viatá : stau^ 
la alt etaj. 

íjTi-mi dau seama, cum stau treaz in noapte, 
ce adinc fapt de viatá e o petrecere. Ciño 
spunea cá nu se poate „povesti“ un bal ? E 



aproape un miracol,. ca qrice fapt de via^á. E 
atít de frumoasá viata, cu cresterea ei spre 
nu $tii ce ! O creciere riguroasá, geométrica., 
strictá, ca in Bach — spre nu stii ce. 

A doua zi íntílnesc un cunoscut din bloc. 
„Ce frumoasá e viata !“ exclam eu destul de 
abrupt. 

— Ai fost ieri la nuntá ? má intreabá el. 

* 


Noi nu avem un termen románese pentru 
,,devenire“. Avem citeva pentru fiin^á, dar 
nu avem pentru devenire. Am fi putut avea 
termenul de : petrecere (se petrcce ceva, care 
e mai mult decit se intimplá, are loe : are 
desfá.'jurare). Dar 1-au expropriat chefliii. 
Singura noastrá devenire este in chef, in 
distractie, — in instráinare. 

* 

Visez o §coalá in care sá nu se predea, la 
drcpt vorbind, nimic. Sá tráie§ti linistit §i 
cuvíincios, íntr-o margine de cetate, iar oa- 
menii tineri, ci(iva oameni tineri ai lumii, sá 
viná acolo spre a se elíbera de tiranía profe- 
soratului. Cáci totul si to(i le dau lec^ii. Totul 
trebuie invátat din afará $i pe dinafará, iar 
singurul lucru care le e ingáduit din cine! 
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in cind e sá puná intrebári. Dar nu vede^i 
cá au $i ei de spus ceva, de márturisit ceva ? 
Si nu vede(i cá noi nu avem intotdeauna ce 
sá le spuncm ? Síntem doar mijlocitori íntre 
ei ¡ji ei in$isi. (Dar nici asta nu trebuie sá le 
fie spus). 

« + 

* 

Discipolul vine la tiñe sá-ti ceará. Tu tre¬ 
buie sá-1 inve(i cá n-are nimic de primit, cá 
trebuie sá creascá. Discipolul vrea sá de vina 
iederá. Trebuie sá-1 la^i sá fie ce trebuie 
sá fie : chiar buruianá. $i cel mai frumos 
sfir§it al táu — fertilitate ! — e sá te nápá- 
deascá buruienile 


¡..Era un om atit de tinár si de armonios, 
íncit mi-am inchipuit un teolog care ar ex¬ 
clama : ,,Voi sinte(i cei care tin lumea in loe ! 
Pentru voi trebuie lumea perpetuatá, ami- 
natá. Dumnezeu ar mintui-o dacá n-ar fi inca 
fiin(e sá se bucure de ea si sá intirzie, prisa 
tot ce e págin in ei, ráscumpárarea.“ 

Sá fii lumea in loe. Este moarte ? Este 
viatá ? 


1 Gindul acesta — $i alte cíteva din Jurnal — au foslí 
Intfmplátor íolosite in únele articole. Le restituí aci puri- 
tátii lor de pagini dintr-un „Jurnal filozofic“. 

ii 
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I 


Toatá viaja noastrá moralá incape aci : 
íntre fiul risipitor §i fratele lui. Ne picrdem 
?i ne cájm ; sau ne pástrám si ne ímpietrim 
inima. E ráu sá nu asculji. Dar e la íel de 
rau sá §tii sá asculji — §i sá tii minie. 

* 


Gindul $colii, al celei unde sá nu se pre¬ 
dea nimic, má obsedeazá. Stári de spirit, asta 
trebuie dat altora ; nu conjinuturi, nu sfa- 
turi, nu invátáturi. De aceea nici nu trebuie 
lectii. Chiar unui om care te intreabá, nu ai 
nevoie sá-i dai „lecjii“. O carte pe care o 
scoji din bibliotecá, un Preludiu de Bach pe 
care-1 pui seara, ín liniste, sau un exemplu 
de seninátate intelectualá, sint mult mai edu- 
cative decit o lecjie. Oamenii aceia tincri 
vád cá vrei sá incorporezi o idee ?i incep 
sá incoporeze §i ei una. (Poate „gindul unic", 
de care vorbea Párvan). 

Cred cá $coala asta trebuie fácutá. 

S 

;,Tout est vrai la dedans, rien n’y est 
exact“, vorba lui Barres contra inginerilor de 



tipul lui Charles Martin, contra filologilor, 
contra profesorilor, contra fra^ilor fiului ri- 

sipitor. 



Ursuz ca fratele fiului risipitor. 

* 

Mana §i Marta — Maria care stá la pi- 
cioarele Míntuitorului, Marta care robote§te 
prin casa, ursuzá — sint in fond fiul risipitor 
§i fratele. Dar destinul fiului e sá se piardá 
in acfiune, pe cind al Mariei e sá se piardá 
mi contemplare. E toatá distanfa dintve spi- 
ritul masculin $i cel femínin, aci. Oamenii 
se definesc dupá felul cum se pierd. 


Ce are de dat un spirit feminin ? O sin- 
gurá fericire, un singur extaz. §i toatá teh- 
nica feminitátii e de a pulveriza acea feri¬ 
cire in nenumárate fericiri, íntr-o succesiune 
§i devenire de fericiri minore. Cáci ea pleacá 
de la fiinfá (Simmel !) §i atunci cautá deve- 
nirea $i diversul ; in timp ce bárbatul pleacá 
de la devenire, ¡ji e insetat de fiinfá, de uni- 
tate. 
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Setea Unului de a se pierde §i setca Mui- 
tiplului de a se readuna. 

* 


Am ic$it ín seara aceea repetind tema 
única din Passacalia lui Bach, cú sentimentul 
cá dacá a? pierde-o, a? rámine gol. Spaima 
de a fi párásit, numai muzica Ji-o dá cu 
adevárat. 


* 

Nu cunóse nimic mai detestabil, ín muzica, 
decit finalul Simfoniei a cincea de Beetho- 
ven. Cu un sfert de ora inainte de a sfir^i, 
simti cá va sfír§i ; cá a sfirjit. 

Bach nu poate sfir$i. De aceea sint finalu- 
rile lui atít de frumoase. Nu o repeti^ie, nu o 
concluzie bine punctatá, ca la Mozart sau 
Beethoven. Ci sfi?iere ; efort zadarnic de 
innoire : greutatea despár^irii de materia, 
somnul, vraja muzicii, — dacá n-a otyinut, 
printr-o miraculoasá schimbare de ton; 
transfigurarea. 


* 

In cartea aceea extraordinará (mediocre 
scrisá, supárátor de ditirambicá, totu?i ex- 
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traordinará) a Annci Magdalena Bach dcs- 
pre so^ul ei, rcgásesc, de asta datá pe regis- 
trul vicfii lui Bach, aceea^i greutate de a 
sfir$i. Sínt sfirsituri in sfir$itul sáu, ca in 
muzicá. Putea sfir§i dupá ce dictase lui Altni- 
kol, gincrele sáu, in noaptea din urmá, acel : 
„Sínt ínaintca Scaunului Táu, Doamne'*. 
Dar nu sfirseste inca. Pufin ínainte de-a mu- 
ri ii revine, pentru citcva clipe, vederea, de 
citva timp pierdutá ; revede pe toti ai sai, 
iar cind Magdalena íi aratá un trandafir 
rosu, el rosteste acel : ,.dar sint culori mai 
frumoase acolo unde má duc !“ care ar putea 
fi inca un sfirsit. lar abia cind cere Magda- 
lenei sá-i cínte ceva ¡ji ea incepe — ce voce 
va fi avut ? — coralul pe care-1 vor intona 
cu to^ii, Bach sfirseste cu adevárat. 

E greutatea despárfirii de somnul vie^ii. 

* 

Dacá iubilp muzica, — pierderile, curgerile, 
cre$terile ; dacá va plac geometría §i rigoa- 
rea, fárá sá vi se ímpietreascá inima §i min- 
tea ; dacá aveti un dram de nebunie §i un 
muntc de másurá — ve^i íntilni, cindva, fi- 
lozofia. 
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leri am cáutat local pentru $coalá : o casa 
ín marginea ora^ului, pentru mine §i un 
prieten, doi. La un chio?c lingá barierá, má 
interesez de ie$irea spre pádurea $tefáne§ti. 
„Pe cine cáutafi acolo ?' má íntreabá, cu 
chef de vorbá, omul. 

Tresar o clipá. In fond má cáutam pg 

mine. Má duceam acolo sá intilnesc aceastá 

■ 

aparifie ciudatá care e?ti tu insuti, proiectat 
ín viitor. Dar n-am curajul sá practic filozo- 
fia cu tutungiul. li vorbesc doar despre un 
fel de profesor care stá acolo fárá elevi, in- 
tr-o scoalá in care nu se predá, la drept vor- 
bind, nimic. „N-ai auzit de el ?“ intreb eu. 
'„Ba da, mi se pare c-am auzit. E unul...‘ ; 

Omul stia. Eu nu §tiam inca, dar el ?tia — 
tot ce era de $tiut pentru ccilal|i. 

* 

# 

Sá fii singur, ca un copil printre oamenii 
mari (Rilke). 


* 

Oamenii mari fericesc pe copii, ínfelep^ii 
pe nebuni, regii pe cei sáraci §i fratele fiului 
risipitor pe fiu. Ce destin ne trimite perma- 
nent la celálalt ? Nu la altceva — care ar 
putea deveni al nostru — ci la celálalt. 
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Si fiul $i fratele sint neferici^i. A$a poate 
ineepe un tratat de etica-. 

* 

Imi place inceputul Bibliei. Dumnezeu face 
Jumina $i apoi vede cá e buná. Face uscatul 
§i apele, §i apoi vede cá sint bune. (Numai 
la om nu vede asta. Sá fi fost de la sino 
infeles ?). In orice caz intii creeazá $i pe urm'i 
stá sá judece. Ce extraordinará replica pcn- 
tru Teodiceea lui Leibniz, ín care lumea e 
creatá pentru cá e cea mai buná. 

Numai noi oamenii, leibnizieni innáscuti, 
cerem ca programul sá preceadá fapta. Fiinte 
intoarse de la viatá, fiinte teoretice $i absurde 
ce sintem ! 

4 

De scris un Anti-Mathesis. (De$i... de$i... 
Era atita febrá a ideü, acolo ? Sau mai de- 
grabá'era febrá a ideii ?). 


* 

Abel este cioban $i Cain plugar. Abel rá- 
táce$te ca Fiul, §i Cain frámíntá locul, ca 
Fratele. lar Caín ucide pe Abel. íntotdeauna 
Cain ucide pe Abel. 

Má gindesc, de pildá, la cele douá suflete 
remánesti : sufletul pastoral $i sufletul agrar. 
Tot ce e nostalgie si libértate, tot ce e sentí- 
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ment artistic, tot ce e sete de züri noi — spun 
unii — tiñe la noi de sufletul pástorului. Dar 
a trecut peste el sufletul státátor al plugaru- 
lui $i 1-a pustiit ; are sá-1 pustiasca. 

Sintem fara lui Cain, in care Abel n-a 
murit inca de tot. Dar va veni pedeapsa lui 
Dumnezeu, malina, §i-i va matura pe amin- 
doi, — pentru ca neamul lor sá creascá, sá 
creascá biblic, dincolo de zárile tárii. 



Ce curios rol are ,, valul" in istoria romá- 
neascá ; valul lui Traían $i alte valuri. In 
fond valul e simbolul minear i i ; la noi insa s-a 
staticizat ¡ji a devenit zid de aparare. Ince- 
puturile románe?ti constau in incremenirea 
valurilor. 


. $i-mi vine in minie Russo : «Melancolía 
Bibliei stá pe deasupra neamului ; tara se 
sfi§ie intre liniile plingatoare aie hronicari- 
lor $i cintecele.dureroare ale poporului." 

Un „strigát tare“, asta voia el. Dar n-avea 
sá-1 audá. 


» 

Dintr-un text máhácean al lui Ha^deu, de¬ 
spee pei din iad : „Scula-se-vor la ziua de 
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giude^u, goi §i negri, íntuneca^i, strimbi §i 
grozavi, necurati .?i iuti.“ 

De ce iuti ? Poate pá tiñe de viziunea ia- 
dului ín biserica noastrá. Dar e $i o curioasa 
frica de mineare, in viziunea noastrá popu¬ 
lará. E o obsesie a seninátátii, in con^tiinta 
románeascá, obsesie pe care o reda cíndva 
Neagoe Basarab, dupá cine $tie ce ascet ori¬ 
ental : ,,Ccl ce n-are índirjire, acela vede pe 
Dumnezeu.'V 

é 

Prietenul meu V. are dreptate : viziunea 
populará románeascá e cea a unui alai irn- 
párátesc. De n-am obosi pe drum ! Vorba 
luí C. 


* 

.,,Nu ^títi cá noi vom judeca pe ingerí ? 
Cu atit mai mult lucrurile vietii acesteia‘‘. 

s 

(Pavel, I-a Cor. 6, 3.). Undeva, Nae Ionescu 
incearcá un comentar pentru vorba aceasta 
uluitoare : ,....cel dintíi (íngerul) nefiind de- 
cit un ideal de sublimare al lucrurilor ; cel 
de-al doilea (omul), treaptá de ajungere la 
Bumnezeu‘‘. 

Aladar tu, ca om, stai, intr-o anumitá ie- 
rarhie deasupra ingerilor. Ei nu sínt un ideal 
de perfectionare pentru om, ci pentru cele 

ale firii. Poate si pentru femei, care se simt 
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atit de legate de fire. Dar má uit ín jurul 
nostru, sá vád cine poate judeca un inger ? 
Nimeni. $i totu$i, asta n-are insemnátate. 
Crestinismul iti spune §i ce e§ti, nu nuniai 
ce ai cfevenit. J 


* 

MI 

Bach cintind cu mina dreaptá o fugá, la 
clavecín, in timp ce cu mina stingá ^ine dupa 
mijloc pe Anna Magdalena. ,,Poate cá acesta 
are sá fie ultimul lucru la care má voi 
gindi' 1 , notcazá ea. 

Undeva, printre cetele ingere§ti, e o adiere 
de gelozie. 



Dintre anímale — spune Geneza — nu s-a 
gásit nici un ajutor pentru om. De aceea 
Dumnezeu adoarme pe Adam §i scoate din 
coasta sa femeia. 

Dacá s-ar fi gásit ceva s-o inlocuiascá.;: 

* 

Tristeza de a nu fi pácátuit. Triste^e care 
cuprinde din cind in cind pe ingerí $i aproape 
intotdeauna pe oamenii mediocri. In frunte 
cu fratele fiului risipitor. 
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■ Retín proverbial : „Pácatele-s pe oameni. 
nu pe butuci.“ Cam frust exprimat, — dar 
asta-i totul, ín fond. 

y 

* 

;,Á venit la mine, imi istoriseijte un du- 
hovnic, §i mi-a cerut sá-i fac iertat un pácat. 

- Ce-ai fágut ?, 

— Mi-am dat seama cá voi pácátui. Simt 
cá, in imprejurarile pcestea care má a§teaptá 
astázi chiar, nu ppf sá nu pácatuicsc. Ara 
venit s-o spun §i sa ceí absolvire. 

— Dar cum sa ti-o dau ? 

— Dacá a? verii sa-ti spun : „sínt slab, 
am pácátuit“, mi-ai dá-6. De ce nu mi-o dai 
$¡i cind íti spun : „sínt slab, nu pot sá nu 
pácátuicsc ?“ E mai gravá a^teptarea decit 
íapta ? 

— Poate cá e mai gravá, fiindcá e urzire 
a ráului. 

— Dar toti cei ce urzesc rául $i nu au 
parte de el sínt mai vinovati decit cei care-l 
sávír.sesc.? 

— Sínt ín orice caz §i ei vinovati. 

— Existá atunci douá pácate : urzirca ráu¬ 
lui $i sávir$irea lui. Viu sá-1 spovedesc pe 
eel dintii. 

— Nu, nu sínt douá, e acela^i pácat. Nu 
poti sá spovcdesti ce e in curs de sávírsire. 
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— Dar e ceva care s-a sávir§it : cáci am 
luat decizia páeatului. De ce mi se cere sá 
ajung.§i la ímplinirea luí ?“ 


— $i ce-ai ráspuns ? íntreb eu pe du- 
hovnic. 

— N-am ráspuns inca, ími spune el. 

Ne ráspunde Altcineva. Ne ráspunde, la 
tot ce intrebám si nu íntrebám, Altcineva. 



Sint douá ipoteze : sau fratele este duhov- 
nicul Fiului sau Fiul este duhovnicul Fra- 
telui. 

Dar nu, am inceput prost. E ca ?i cum a? 
pune la $coalá o problema : Ce va spune fle¬ 
care ? Asa mor problemele. 

* 


Am dus pe un prieten sá-i arát, in mar¬ 
inea Bucure?tilor, localul de $coaíá la care 
má oprisem ríndul trecut. Ie?irea din ora?, 
cocioabele, rcoroiul, totul 1-a indignat. „Nu 
vezi cit e de urit ? ; ‘ imi spune el. Nu, nu va- 




zusem. Casa propriu-zisá i-a plácut mai 
mult. „Dar peisajul e de ?es, monoton.“ 

O, oamenii acesia care nu vád decit o 
frumusete in lucruri. Dar peisajul poate fi 
transfigurat. Un om care tráie§tc o expe- 
rien^á i?i face un spa^iu al lui, un peisaj al 
lui. „Nu e numai §es“, spun eu, ,,sínt ?i dea- 
luri, dacá te u4i cu bunávointá. — Fire§te, 
vine replica necru^átoare, pentru Don Qub- 
chotte, Dulcinea e o femeie frumoasá, iar 
morile de vint...“ 

4 

Iará$i locurile astea comune ! Dar are 
dreptate : experienta lui Don Quichotte e 
valabilá, perfect valabilá. A?a trebuie tráit : 
cu lumea ta. Numai cá prefer sá má gindesc 
— de ce nu ?... parcá incape vreo compara¬ 
re ? — la alt spaniol, la El Greco, pe care 
prietenul sáu il gasea cu perdelele trase, in 
pliná zi, $i care explica : vreau sá vád mai 
bine culorile melé. 


* 

■ 

Nu, nu e vorba de un idealism ieftin : 
ci’eám noi indine lumea dimprejur. Dar, pen¬ 
tru Dumnezeu, nici lumea n-o sá ne invehe 
ce e de fácut, cind e vorba de noi $i nu de 
ea. E chiar lipsit de sens sá tráie§ti intr-un 

decor atit de frumos incit sá fie valabil prin 
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el Insusi. Ce pufin filozofic e co4ul acela de 
la Ermenenville ales de Rousseau pentru fi- 
lozofie ! Nu se putea face acolo decit un 
tcmplu, — in care sá nu oficieze nimeni. E 
mai bine sá tráim fiecare pe másura noastrá, 
cu noroi, cu cocieabe $i cu $es — dar cu 
sinceritatc. $i mai ales fárá rousseau-isme. 



Sfintii aceia curio$i, cit se poate de ex- 
presivi, asezafi totu?i atít de sus pe coloanele 
catedralelor, íncít nimeni nu le mai vede 
ex presi a. lar íntr-o zi coloana cade §i atunei 
vezi cá §i ei erau gínditi. Ce generozitate co¬ 
manda sacrificiul artistului, de a crea fárá 
sá arate ? Ce credin$á ? 

* 


Contemporanii nu mai au nimic de már- 
turisit. de istorisit. De aceea arhitectura lor 

9 

n-are densitate : generalizeazá, nu specificá. 
Pe podul lui Henri IV, Pont-Neuf, de la Pa¬ 
rís, sint má?ti pe marginea exterioará, másti 
pe care nu le vede, obisnuit, nimeni. Dar 
má§tilc sint fiecare alta. In timp ce pe podul 
Alexandre III, din veacul al XlX-lea, tipa- 
rul mástil se repetá din douá ín douá sau trei 

:n trei. 

% 
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♦ 

* * 

(Vitruviu spune despre arhitect cá trebuie 
sá $tie : sá serie, sá deseneze, geometrie; 
ceva óptica, calcul, istorie, filozofie, ceva 
muzicá, medicina, jurispr-udenlá $i astrono- 
mie. 1 

Azi nu trebuie sa ?tie decit arhitectura. 
Pácat !) 



In Franca aceasta ande se vorbe§te atit 
de mult despre iubire, nu cumva lipse§te 
dragostea ? 


* 

• 

In ce cred oamenii care serbeaza in ace- 
la§i timp $i oñeial aniversarea revolu^ieí. 
franceze §i pe cea a Ioanei d’Arc ? In una 
sau in alta ? Nu, ei nu mai opteazá. Triste¬ 
za inteligen^ei goale consta in faptul de a 
nu mai putea opta: 


Ce era rafiunea, in timpul revolutiei fran¬ 
ceze, ?i ce e astázi ! Ce era libertatea in ro- 


22 



mantismul german ?i ce e astázi ! In ter- 
meni, nu ne contrazicem ; dar In spirit ? 
Dacá azi §i atunci se crcdea In rajuñe, 
azi ra^iunea e simplá rajuñe, adicá cumin- 
i,cnie, pe cind atunci era nebunie (Rajuñe 
cu majusculá). Azi e o for^á conservatoare, 
atunci era una in numele cáreia se rástuma. 
Apologe^ii ra^iunii iau numai dic^ionarul re- 
volutinar, nu §i con^inutul propriu al revo- 
)utiei de atunci. E adevárat cá le-ar fi greu 
sá laude nebunia care a pustiit atitea. Dar 
aceastá nebunie a fácut din rajuñe un prin- 
cipiu creator de istorie. $i atunci de ce nu 
lasa revoluta francezá in pace ? 


E curios cum sub regimurile de libértate 
oamenii cad sub o tiranie : cea a locului 
común. $i má intreb dacá nu e mai tristá 
dccit oricare alta. 


Ceea ce e absurd la cei care cer simplá li¬ 
bértate pcntru buna dezvoltare a omului e 
cá i§i inchipuie a ?ti ce este omul ; cind de 
fapt omul e ceva care se define§te neince- 
tat. — Sint de partea celui care nu $tie. 
are sor^i sá cápete ceva. 


y 
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* 

Un om tinár va veni la $coalá sá se la- 
menteze cá nu $tie inca destul. Dar nu simte 
el toatá bucuria de a nu fi citit inca pe 
Goethe ? 

Ignoranfá, citá viafá e in tiñe ! 

X * 

# 

Amestecul acola de cunoscut si necunos- 

* 

cut, care face literatura (incidentul care re¬ 
vine, personajul pe care-1 regasesti, nouta- 
tea ín familiar), care face muzica, peisajul, 
cunoa$terea. Sensul magic al noutátii, spu- 
nea cineva. Nu, sensul mistic : unitate 
alteritate in acela^i timp. 

(De aceea caut ,,prima zi“, íntilnirea cu 
omul nou care vine la $coala, cu omul cla- 
sificabil nou : cunoscutul $1 necunoscutul sint 
atunci in echilibru.) 

* 

Imi place la Sorbona sala Descartes. In 
sala „ideilor clare si distincte“ o fresca pe 
intreg zidul din fund aratá citeva nimfe 
iesind din abur spre lumina §i forma. Sint, 
parca, ideile din poemul „Aurore‘\ al lpt 
yaléry : 
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Quoi ! c’est vous, mal déridées ! 
Que fites-vous, cette nuit, 
Maitresses de l’áme, Idées... 



Nu pot gindi filozofia fárá sá simt o ca¬ 
liere, aproape ca in religie. Undeva a avut 
loe pácatul. $i in ordinea cunoasterii exista 
un paradis pierdut. Poate cá e acela$i mit 
acc $1 acolo, dovedind cit de solidar e 


spiritui cu sine. Cóci iatá. una din princi- 
palele eertitudini ale filozofiei izvorá$te toe- 
mal din faptul cá omul e fiintá cázutá §i már- 
glnitá. Dumnezeu, fiintá nemarginitá, exista, 
soune Descartes, de vreme ce eu, fiintá már- 

/ 7 f 

ginitá, am ideea lui. Cura as avea-o altfel de 
la mine, din márginirea mea ? 

Dar filozofii discuta de obicei valoarea 
acestui argument. Cind ar trebui sá vadá 

sensul accstei orientári. 



Tóale milurile tin, poate. de mitul 
Fiindcá dacá n-ar fi o fiintá cázutá, omul 
p.-ar a vea nevoie de mituri. 
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1939. La Villerville, intr-un sat din nor- 
dul Franjci, ascult ín Vinerea Mare o pre- 
dicá. Ce mult omcnesc e uneori la catolici ! 
Predicatorul vrca sá faca sensibilá suferinta 
•Mintuitorului, $i atunci rccurge la psihologia 
umaná. „Ginditi-vá — spune el catre má¬ 
mele din bisericá, — ce sfisie toare trebuie 
sá fi fost suferinta Maicii Domnului lingá 
Cruce !...“ 

$i simt cá nu e vorba de asta ín rcligie ; 
cá nu po^i intelege pe Dumnezcu, umanizin- 
du-1 din nou, umanizindu-i drama din nou. 
Tot Occidentul, in fond, limbajul accsta il 
tiñe. Predica lor, filozofia lor, intrupeazá a 
doua oará pe Dumnczeu. Dar cine incepe 
cu psihologie umaná, rámine la ea. (Si atunci 
intelcgi vorba lui Rousseau : ,,Je me fis ca- 
tholique, mais je demeurai toujours chré- 
tien"). 

$tiu, noi in Rásárit n-avem uneori nici 
atit. Dar detinem adevárul acesta, pe care 
ei il uitá din ce ín ce mai mult : cá Iisus a 
coborit o singurá datá. 




„Eu sint cel ce sint“, spune Dumnczeu lui 
Moise (Exodul 3,14). Nu-i spune : „Eu sint 
cel ce este“. Chiar cind il indeamná sá se 



ducá la ccilalti, Dumnezeu il invada pe Moise 
su le vorbeascá despre „cel ce se nume$te 
Eu sint“. Ce curios suná : „Eu sint m-a tri- 
mis la voi“ ! 

Cari Dumnezeu nu este. Numai noi §tim 
ce e accea „este“, fiin^a. In únele cazuri pri- 
vilegiate, in filozofie, §tim pe „e§ti“, fiinta 
subiectivizatá. In comunitate §tim pe „sin- 
íem“ sau „sinteti“. Numai Dumnezeu §tie 
pe Eu sint ; ca sá nu mai aiba nevoie de 
c$ti, este, sintem... 


* 

O scoalá in care profesorul nu invada ?i 
el e o absurditate. Cred cá am gásit un 
motto pentru Incóala mea. E vorba aceasta 
extraordinará a lui Léon Eloy : „Nu se §tie 
cine da si cine primeste“. 


Ciudafi sint oamenii ace$tia care vor ade¬ 
várul de la filozofie. Adeváruri da, dar ade¬ 
várul ? Adevárul e rezultatul gíndirii logice, 
asa cum fapta buná e rezultatul tráirii mo- 
rale. Dar la fel cum nu pui accentul pe fapta 
buná $i nu preferí actului fapta, tot~a$a nu 
poti prefera vietii spiritului adevárul. To|i 
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ereticii fáptuiesc mai bine decit ortodoosii. 
totusi sint eretici. To{i dogmaticii au adevá- 
ruri rtiai multe decit filozofii, dar n -su íilo- 
zofie, pentru cá n-au via{á. 

De unde ideea cá filozofia te ínvalá sde- 
várul ? Te invada sá ginde§ti - nu adevá- 


-• U2. 


] 


rul. Iti da directa adevárului. Verba 
Kant : ca sá §tii care e adevárul despre un 
lucru, trebuie sá ai acordul cu accl lucra. 
Deci, orice adevár e despre ceva : orice ade- 
vár e material. Ce poate sá insemne atíevá- 
rul, asa formal ? Existá realitáfi, nu reedí¬ 
tate. Existá adeváruri, nu adevár. 

De altfel definida adevárului — adaequs- 


tio rei et intellectus 


e din Evul Media. 


de la un anumit Isaac, de unde o ia ?i ínce- 
tá$ene§te Toma din Aquino. Antichitatea na 
s-a prápádit cu firea dupá adevár. Idea’al 
era pe atunci contemplaba, íntekpdunea, 
sau alteori (Aristotel) regásirea fiinveí. In 
Seolasticá idealul era regásirea. pe alte caí, 
a unui adevár dinainte dat. Dar adevárul ne- 


cunoscut si cu majusculá e o náscoeire mo¬ 
derna. 

( Fire$te cá existá un adevár — exaclitate ; 
dar de el se impicdica íntr-o zi M a i Gresca 
al nostru, citind versul acesta popular : 
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Alteme-te drumului 
ca §i iarba cimpului 
la suñarea víntului. 

Cáci, spunea el, versul iti da-cu adevárat 
emolía unei „legánári in infinit", dar con¬ 
fine o eroare de rima. — Ca si cum rima ar 
serví la altceva decít sá-fi dea asemenea le- 
gánári ín infinit ! lar dacá rima nu e exacta 
$i totu?i legánare ín infinit este, iatá exac- 
titatea, iatá adevárul dat de ru§ine. 

(Dar sá nádájduim cá nu ne aud profe¬ 
sor i i). 


* 

Spre a nu mai vorbi de neseriosul de 

Goethe : Tot ce má imbogáteste e adevárat. 

* 

* 

„Filozofia vorbeste despre lucruri ; doar 
profesorul vorbeste despre idei“, spunea un 
profesor de filozofie din Apus. Iatá un pro- 
fesor care-$i cunoa^te me?te?ugul ! 


Platón i — spunea lumea — §i-a pierdut 
timpul pe lingá tiranii Siciliei íncercind za- 
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darnic sá intcmeieze o cirmuire dupa prin- 
cipiile filozofiei. Ca §i cum un filozof ^ine 
neapárat sá reu^cascá ! "fine sá invehe. 

- * 

Boissier aráta cá filozofia a guvernat 
odatá lumea : sint cei cinci ani de prim-mi- 
nisteriat ai lui Seneca, sub Nerón. Tot mai 
vreti filozofi ? 

f 


* 

Nu existá decit douá filozofii mari : filo¬ 
zofia greacá §i filozofia idealismului german ; 
filozofia fiintei §i filozofia spiritului. lar ce 
e interesant, e cá ammdouá s-au náscut in 
marginea devenirii. Refuzind devcnirea, filo¬ 
zofia greacá a gásit fiin^a. Integrínd-o, cea 
germana a gásit spiritul. Poate cá prima sí 
ultima problemá a filozofiei e : curgerea, 
pierderea, vi ata. 


* 

Pentru Stendhal, un román ,,e o oglindá. 
care se plimbá pe stradá“. Poate sá fie asa 
pentru un román, dar nu e pentru o filo- 
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zofie. Má gindesc, chiar, la un mit in genul 
luí Wilde, mitul oglinzii : 

,,Ce frumoasá e lumea, §i-a spus spiritul 

Intr-o zi. Má voi face cit mai impersonal, 

má voi dizolva $i alterne ca o apá limpede 

$i lini$titá, voi fi numai aceptare ; intoc- 

mai uncí oglinzi, iar lumea se va reflecta 

in mine asa cum este ea.“ Din ziua aceea 
% ^ 

spiritul n-a mai vázut nimic. 

* 

Extraordinara noastrá cheltuire, a noas- 
trá $i a profesorilor no§tri de tot soiul, de 
a de ven i impersonali, pentru a vedea cit mai 
mult ; ín roalitate, pentru a sfir^i la orbire. 

* 


Eroarea lui Narcis nu e de a se indeletnici 
cu sine. E de a se indeletnici intr-un anu- 
mit fel cu sine. Narcisismul e un blestem 
numai pentru cei care, vázind, vor sá-$i fi- 
xeze imaginen ; sá ráminá la ei in$i$i, pentru 
cá sint perfecfi. 

Eroarea lui Narcis e de a fi perfect. E 
singura lui imperfec^iune. 

(Plagiez cumva pe Gide ?) 
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De ce e de neconceput un Narcis fcminin ? 
Femeia se prívente, totu$i, nespus de mult 
5n oglindá. Dar probabil pentru a vedea 
acolo pe un altul — care o priveste. 

* 

0 

Numai femeile §tiu sá iubeascá. Hélo'ise 
§i Abélard s-au desparjit de multi ani. Fle¬ 
care cirmuieste, ca staret, cite o minástire, 

# * / * 

§i pentru toji ceilalji ei tráiesc dupa cuviinja 
creatina. Dar cind Abélard serie Héloisei cá 
de mult n-o mai iube^te decít intru Hristos, 
ea ráspunde : ,.Dicu le sait... que c’est a 
vous, bien plus qu'á Lui que je désire plai- 
re“. Dupa ce spusese lucrul acesta, dincolo 
de orice comentar : ,.Je pleure non pas les 
fautes que j’ai commises, mais cclles que ja 
ne commets plus.“ j 


Eolul cel mai frumos pe care-1 poji juca iri 
viaja anumitor oameni este de a desíiinta| 
pe un altul care a jucat un rol. Nu existí, 
íire§te ; esti uitat. Dar tirá^ti in cáderea' 
ta pe un altul. 
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Cartea pe care astepji s-o scrii. Sá fii sub 
stápinú'ea unui singur lucru, a unui singur 
sens. faci tóate celelalte gesturi ale vie- 
tii, dar ele sá nu fie altceva... A§a trebuie sá 
fie cínd esti indrágostit. 

* 


E ceva deprimant in verbul grec : agapao, 
a iubi. El inseamná nu numai a iubi, dar §i 
n se muljumi cu, a se resemna. De la feri- 
cirea dragostei treci insensibil la tristeza 
resemnárii. (Poate pentru cá grecii vedeau 
totul in limite, si chiar $i a iubi nu era, 
pentru ei, o pierdere). 

Si mi-e ciudá cá filologii se bucurá. Ce-i 
intereseazá pe ei altceva decit prefacerea in- 
tí'lesurilor ? Sint .,liberi‘‘. Dar cindva vor 
pláti pentru asta. 


* 

Cind vorbesc de via^á instinctualá, feme- 
ile se gindesc la un singur instinct. Ele nu 
pot vedea mai mult. N-au voie. Ele nu tráiese 
viaja : o perpetueazá numai. 
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Cunóse un instinct mai puternic decit cel 
de conservare chiar : instinctul lui „a avea 
dreptate". Oamenii se luptá, se cheltilesc ?i 
cad pentru : „Vízi, li-am spus eu ?“. Am 
un prieten care de cincisprezece ani spuñe: 
va veni dezastrul. $i fire^te, intre timp nu 
poate face aproape nimic. lar cind dezastrul 
va veni, va fi multumit cá a avut dreptate 
uitind cá intre timp a pierdut un sfert de 


víala pentru un sfert de adevár. 

Ceea ce e íncintátor, ín definitiv, e cá tolíj 
avem dreptate. Nimeni nu va putea fi dez-j 
mintit vreodatá. lar cel care-§i va pune cal 
epitaf : ,,Aci zace unul care n-a avut drcpJ 
tate“, se va umili din prea mult orgoliu, dan 
nu va spune un adevár. ] 


3 scptembric 1939, París. Sá optezi, -- ín 
tre cine ?i cine ; intre ce $i ce ? ^hi dinaint< 
cu invinsul. 


De cind s-au náscut neamurile ? De 
Turnul lui Babel. ..Domnul a zis : iatá cá 
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.sint un singur popor §i to{i au aceea^i limba. 
Acum nimic nu i-ar ímpiedica sá faca tot 
ce $i-au pus ín gind. Haidem sá ne pogorim 
§i sá le incurcám acolo limba.“ 

Se teme cumva Dumnezeu de unitatea lu- 
mii ? 


Toatá lumea intrezáre§te ceva, ín haosul 
de azi. Numai istoricul nu ínfelege. Se re- 
íugiazá in trecut, fiindcá i-e fricá de pre- 
zent. Atitea istorii care ar putea fi, in Jocul 
uncía singure cu care e deprins el ! 

H . 

E de neinfeles cum pot vedea unii simplá 
moralá in concepta bíblica. 

Dumnezeu alege. De ce ? Pentru cá-i place 
asa. 

lacov capátá mo§teniréa de la tatál sáu 
bátrin aproape orb, Isaac, substituindu-se 
prin in^elátorie fratelui sáu mai mare, Essau. 
lacov incala pe socrul sáu, Laban, fácind 
jocul acela cu oile báldate. lacov fuge de 
la Laban pe ascuns, cu cele douá fete ale 
nccstuia. Dar Dumnezeu e cu el. E cu el $i cu 
lot neamul sáu. 
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Intíia figura moralá, sau cel pu(in cu sim- 
tul dreptátii, e abia Moise. Acel Moise care 
intervine pentru cel nedreptáfit, in cearta 
dintre doi evrei ; care omoa rá un egiptean 
pentru cá batea un evreu ; care scoate apa 
pentru fetele preotului din Maidan, pe care 
pástorii le goneau de la fintiiiá. Dar nu pen¬ 
tru faptele astea e rásplátit el. 

„Má índur de cine ma índur, $i am milá 
de cine am milá“. Oricit au stricat protes- 
tan^ii íntelesul vorbei acesteia, ea rámíne. 

Nu, cre?tinismul nu e simplá moralá. Nu 
e a§a nici in Noul Testament. E destul sá-fi 
aminte?ti de fiul risipitor si fratele lui cel 
moral, ca sá accepti ce e cre$tinismul : dra- 
goste. 


Despre invidia creatoare. Despre egoismul 
(care nu e imoral, s-a spus Impotriva lui; 
Kant) fecund. Despre toatá putreziciuneaj 
moralá care sus(ine puritatea moralá. i 

Ca un trup de adolescent, trup incárcat del 
mireasma sánátátii, compuncre de atitea] 
miresme impure, pe care numai descompu-l 
nerea le dezváluie. E impur ce e parcial (Ril-J 
ke), tot ce stricá un anumit echilibru ; tol 
ce e in stare liberá chimice?te. I 
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Viata moralá, ín másura in care e viatá, 
inchide si ca totul ; se sprijiná pe totul. lar 
ivu$ita ei nu e de eliminare ; e de echi- 
;¡bru. Nepriháni^ii au tóate instinctele noas- 
! re. Fericirea lor e de a avea ceva ín plus. 


* 

Fiul risipitor spune : 

„Iti mu4umesc, Doamne, cá mi-ai dat gus- 
lul voluptátii, setea orgoliului, si invidia, si 

fatárnicia, si ura. Cu ele nimeni nu e mare 
Dar fárá ele nimeni nu e viu.“ 

Fratele fiului risipitor intoarce aci capul, 
cu desgust. 


* 

Cite vie^i valabile nu se sustin prin ca¬ 
li tá{i minore, sau chiar prin detecte : íncá- 
iia^inare, ambicie, orgoliu. Totul e bun, chiar 
!ncrul vinovat, cu condi^ia sá nu intirzii la 
«I ; totul e ráu, chiar lucrul bun, dacá'íntir- 
/ i i. Esen^ialul e sá fii trimis mai departe, sá 
íii a§czat la curgcre. Totul e ráu dacá te 

'-coate din ca. 

..Scoala e buná, spunea Nae Ionescu, cu 
mnditia sá n-o ici in serios.“ Trebuie sá ín- 
'orci lucrurilor spatele, sá pleci, sá-|i pá- 
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ráse$ti prietenele una cite una, de teamá su 
nu te biruiascá fericirea. Romanii, spunca 
Montesquieu, se temeau mai mult de re¬ 
paos decit de inamic. 


Exasperant lucru sá íntilne§ti pe stradá un 
om care ride. De ce ride ? Bucuria e a luí, 
e atit de mult a lui incit il separa de rest. 
Dar dacá intílne§ti un om care suferá, suferi 
$i tu. Suferinta úñente. (Curios lucru cá 
tristeza §i nu bucuria cea stearpá e pusa de 
Apuseni printre „pácatele capitale“). 

Bucuria e echivalentul, pe plan moral, al 
adevárului : e fixitate, separare. Vre(i o 
lumc spartá in cioburi ? Inveseliti-vá. 

* i 

Berlín, 1941. Ascult ,,Meistersinger‘ í ítj 
cele mai bune condi(ii : cu Herbert von Kan 
rajan, dirijor, cu Marie Müller printre in-j 
terpré^i ; o muzicá excelentá $i totu§i nu q 
cmofie. De ce ? 

Este vorba, acolo, de $coalá. $i nu se pofl 
exprima lucruri adinci despre ?coalá. Despra 
dragos te §i moarte, da. Despre cre^tinisiá 
sau zeitátile germane, da. Tristan sau Par| 
sifal ; chiar Tannháuser ; ?i mai ales Tetralol 
gia. Dar Meistersinger... 1 



Cind má gindesc la profesori, má gindesc 
la stiinfa scacá a drcptului (despre care, fi- 
rt'.'jíc, nu §tiu aproape nimic.) íj>i nu e de 
ii-rtat lui Kant cá a ramas, ín ultima ins¬ 
tarla, numai marele profesor, de drept al 
íilozofiei. In timp ce un tinar ca Novalis 
putea nota despre sine : „Ich bin cin ganz 
unjuristischcr Mensch, ohne Sinn und Bc- 
dürfnis für Recht.“ Deschizind o alta cale 
pentru viafa spiritului. 


Am auzit pe Heidegger cite o ora la in- 
lerval de doi ani. Spunea acela?i lucru ; san 
lucruri pe care nu se poate sá nu le fi spus 
inca de la prima lec|ie. Am intrebat pe cei 
rare-1 ascultau de mai multa vreme : nu, 
nu se repeta, pentru ei. 

Gindea, nu $tiu cum, in spiralá deseen- 
< lenta. Nu numai linear §i progresiv se gin- 
ileste valabil. Poate niciodatá linear, ci ín 
spirala, in burrhiu, ca intr-un act de son- 
ilaj. $tií de la inceput un lucru, §i-l spui de 
mai ipulte ori, il spui neincetat sub alta 
forma — pina se spune singur. 
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Filozofia ca donjuanism. Pe llngá ea, oa- 
menii de specialitate fac simple cásnicii 
burgheze. 

Esenfialul e sá cucere$ti. Nu sá accep{i, 
Nu sá $tii. 



W 

Actul de cunoa?tere nu e reducere la cu- 
noscut, act de asimilare : a minea, — a?a 
cum vor filozofii gra?i, in frunte cu tomi^tii 
5 i prietenul meu V. E act de instráinare, de 
pierdere, ca ?i actul dragostei. E risc. Nu e 
a-simil -are, ci e altcr-are. Te devitalizezi 
dind viatü. Dar nu poate oricinc procrea. 

* 

Ce mult §i sterp cítente fratele íiului ri- 
sipitor. 


* 

;,Cum, toemai dumneata“ ? Una din ui- 
mirile omului cu bun simf e sá vadá cá filo¬ 
zofia nu te face idealist (in sensul prost, ste- 
ril) ; nú te face sá condamni in bloc rául, 



uritul. Dimpotrivá, il in^elegi uncori. Cum; 
tocmai dumneata ? 

Fire^te, tocmai el. Fiindcá omul cu per¬ 
spectiva filozoficá íncearcá sá vada intregu- 
rile ; ?i atunci vede cum se tiñe fata intu- 
necatá cu cea luminoasá a lucrurilor. 

„Cci ce adevereazá mai de credintá sint 
decit cei ce tágáduiesc“, sta scris in pravila 
lui Vasile Lupu. 


* 

Omul ráu face mult mai mult bine decit 
omul bun. Pentru cá omul ráu are nevoie 
de fapte. Omul bun este bun §i, asteptind 
sá fáptuiascá firesc, uitá de faptá. Cáci 
fapta ascunde, adesea, iar el n-are nimic de 
ascuns. 


* f 

Puterea de fáptuire pe care o ai cind nu 
ti-a reu$it rául. Vezi, spui con$tiintei tale 
íntunccate, sint blestemat sá fiu bun. Dar 
nu e?ti bun — ?i de aceea fáptuie^ti. 

* 

% 

,,Dacá e vorba sá má laúd, má voi láuda 
numai cu slábiciunile mele.“ 

(Pavel, Il-a Cor., 11,30); 
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* 

De altfel nu §tim ce e om bun §i rau, in- 
teligent §i prost, cum nu §tim ce e o femeie 
frumoasa. Numai inteligen^a, care e pliná 
de rautate, daca e liberá $i nu sluje^te ni- 
mic, vrea sá vadü ciar. Numai ea categori- 
se$te ?i, fire§te, critica. Dar via^a e dozai. 
E$ti din cind in cínd inteligent, sau e$ti mai 
intcligent azi dccit ieri ; iar o femeie fru- 
moasá, pe care intilnirea cu cineva nu o 
face mai frumoasá, e una din cele mai triste 
reu§ite ale biologiei. 

* 


Nu s-a gindit nimeni sa deschida un >n- 
stitut de infrumusejare prin cele suflcte.?ti. 
Fiindca dináuntru in atara vine frumuse|ea. 
Ginditi-vá cit de urite sint adoses temeile, 
críspate cum stau sub nevoia de a ti fru- 
moase. Dar da^i-le scninátatea §i stápinirea, 
^i vede^i cum li se destind femeie, cum eli¬ 
mina toxinele §i cum recuceresc frumu.se- 
^ea, singura frumusc^e care le e data : de 
oameni vii. 


Dacá am o colaboratoare la .Scoala poste 
fac o anexá pentru Institutul de infrumuse- 
tare. 
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♦ 

Dupa o jumátate de ora de convorbire, 
orice femeie din societate scoate din geantá 
pudriera ca sá se refaeá. Recunosc esen^a 
feminitá^ii intr-un gest ca acesta. Dar ?i tot 
ce e absurd in esen^a feminitá^ii. Cáci fe- 
meia in^elege sá se refacá asa cum a fost. 

Ea nu-?i da seama cá a trecut un anumit 
timp, in care s-a intímplat ceva ; cá a intrat 
si ea intr-un proces de devenire ; cá pe fata 
ei trebuie sá se citeascá urmele acestei de- 
veniri. Ea nu admite sá treacá peste chipul 
ci umbra unei idei care se va ñ rostit, sau 
sá se inscrie undeva cuta unui adevár. Nu ; 
ea vrea sá reviná la chipul din fa|a oglinzii, 
la masca adoptatá odatá pentru totdeauna. 
Ce-i pasá cá falsificá astfel o intreagá deve¬ 
nire ? Ea vrea sá ráminá aceea^i. 

íntr-o lume in care totul devine, ea crcde 
cá poate rámine aceea$i. 

* 

O mamá imi spune un lucru turburátor : 
Singura recuno$tintá pe care o cer copiilor 
mei, pentru tot ce-am fácut, este sá faca 
acda?i lucru §i mai departe. 
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Mai departe... O adevñratá etica a deve- 
nirii. Ccalaltá etica (ine lumea ín loe. Dacá 
fsatele fiului risipitor are copii, cu sigu- 
ran^á le cere recunestintá. E tipul omului 
care tiñe lumea in loe. 

* 

Gindul acesta spus cuiva care asteaptá 
un copil : ,,Fiecare simte cá se mareóte fa¬ 
milia lui.“ 

Sá fii ruda cu oamenii. Sá ai atita ome- 
nesc ín tiñe incit sá te recunoascá to(i oa¬ 
menii. 



Un tinár cáruia nu-i po(i trece nici o in- 
certitudinc íti este o infríngete. Dacá exista 
o mediciná a sufletelor, sensul ei e rástur- 
nat fa(á de medicina obisnuitá : e de a ím- 
bolnávi. 


* 

Iubesc la Grcci faptul cá merg pina la 
capát. Ceea ce a fácut posibilá í'ilozofia 
greacá a fost excesul. Oamenii acestia (din 
pie(cle orasului, nu din placida naturá !) 
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n-aveau bun simp Cáci bunul simt i-ar fi 
impiedicat sá spuná cá totul curge sau ni- 
tnic nu se miseá. 

Libertatea de a fi absurd stá la originea 
filozofiei. $i poate cá másura, infelepciunea, 
„mioriticul“ — ín sens nefilozofic — ne-au 
impiedicat pe noi románii sá avem o filozo- 
fie mare. 


* 

Oamenii acesia de pe la noi sint in^elepti 
in materie de gindire — unde trebuie ceva 
smintealá — ?i sint smintifi ín viafá. Cu- 
minfenia lor, pe care o mai numesc ?i romá- 
neascá, asta e. Resemnare, seninátate, im- 
pácare, ín filozofie. íjü dincolo ? Haos. 

* 

— •» 

Cineva imi citeazá, spre a triumfa, vorba 
cunoscutá a lui Spinoza : superioritatea ade- 
várului asupra erorii e cá ?tie ?i despre sine 
$i despre croare, in timp ce eroarea nu ?tie 
decit despre sine. E drept, cínd cuno.sti ceva 
ca adevárat, ?tii ¡gi ce e falsul. Dar asta doar 
in materie de cunoa$tere ; cáci in materie 
de viafá se intimplá invers : adevárul e dog- 
matic $i inchis, in timp ce experienfa erorii 
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ínchide ín oa bogaba proprie §i pe cea a 
adevárului. Un om care grescate $tie cate 
sínt cele douá fe|e ale viefii. Pe cind fratele 
risipitorului nu cunoa^te dccit una. 

Ce mai ate nevoie de alta, dacá e cea 
buná ? Dar nu e cea buná, toemai fiindeá 
se lipse^te de alta ; fiindeá i$i inchipuie cá 
se poate lipsi de alta. 


•> 

•> 

Ptefennfa luí Johann Sebastian Baeh 
pentru fiul sáu Friedemann, risipitorul. 

* 

Aprind dupa einá opipá, la prietenii unde 
sint invitat, si cum íntimplátor e un tutun 
bun, ja doanmá pe care atunci o cunoscusem 
imi tere sá vadá ce gust are. Ofer pipa ; 
doamna ii §tergc pu^in virful cu un $erve^ci 
de liirtie ?i íncepe sá fumeze. Totul se pe- 
trece simplu ; niraeni nu se mira, nimeni nu 
se scandalizeazá. Sintem in 1943. Nu in 
1903. 

§i simt cá se inatyá deodatá inaintea 
ncastrá, ea un val: istoria. 

„ln$elege^i, daansna ? imi vine in gind 
sá-i spun. Au trebuit sá treacá 40 de ani, sá 


46 



se petreacá douá rázboaie mondiale §i cite va 
revolutii, sá abdice patru impárati nouá 
regi, sá se serie 202 noi trátate de etica §i 
sá apará a 14-a editie a Enciclopediei bri- 
tanice, pentru ca in seara asta dv. sá cereti, 
aproape cu indiferentá, un lucru pe care 
vi-1 dau cu simplitate, in nepásarea gene- 
ralá. E istoria aceea pe care nu $tiu s-o serie 
amicii no$tri. $i cutremurati-vá, doamná : 
ati trezit-o din somn.“ 

Dar nu-i spun asta. Má tem cá mi-ar da 
pipa ínapoi — si-i stá bine cu ca. f 



Ramas fárá bani, scot dintr-un sertar ac- 
tiunile de la nu §tiu ce imprumut de Stat §i 
má duc la o agentie de bursá. Coteazá 
ceva hirtiile astea ? — Dacá veneaji ieri co- 
tau atit ; azi coteazá atit.“ Sint ispitit sá ín- 
treb : §i müne ? 

Ce taina ¡?i bursa aceasta fácutá de om ! 
Desfid pe cineva sá spuná cá intelege cu 
adevárat de ce e vorba. 

— Le vindeti ? má ínt rcrupe celálalt. 

— Fire$te. 

$i in timp ce-mi numárá banii, imi amin- 
tesc de corul din Sofocle : „Universul e plin 
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de minuná^ii ; dar nimic nu e mai minunat 
ca omul..." 


* 

Poate sá nu fie „adeváratá‘ (Dumnezeu 
?i profesorii §tiu asta), dar e grozav de su- 
gestivá distinctia lui Keyserling intre o 
Fricá originará §i Foame originará. Peste 
tot le regásesti. Existá o economie de frica 
$i una de foame. Existá indivizi $i clase caro 
stau sub semnul fricii, sau sub ccl al foamei. 
$i chiar neamurile stau asa. 

Iatá de pildá fiul risipilor : foamea ínsási. 
Fratele ? Fire$te, frica. Iatá femeile, femeia 
pur §i simplu, caro c numai frica. Are o rao- 
ralá inchisá : viseazá cásnicia, sccuritatea, 
paradisul atins, iar cínd are familie se ri- 
dicá pina la o inórala, dar nu c decít cea a 
familiei („a$a c ‘ bárbatul mcu cinstit, cáci 
dacá s-ar gindi la ai sái...“). Iatá primul nás- 
cut, cu psihologia aceea de om conservator, 
timorat, prudent ; fafá de ccilalfi, aventu- 
rierii. Sau, pe alt plan, rafiunca rásturná- 
toare din sccolul al XVIII-lca — foame, fafá 
de ráfiunca conscrvatoare de azi — fricá. 
Instinctul §i el |ine de foame, inteligen{a de 
fricá. 

$i iatá acum neamurile. Nu se luptá as- 
tázi, nu s-au luptat intotdeauna popoarele 

fricii cu cele ale foamei ? Sá multumesti lui 

• * 

* 
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Dumnezcu cind neamul táu nu e printre 
cele dintii. 


In fond, tóate lucrurile astea ar putea fi 
spuse — dar asa, concret, íntimplátor — in 
$coalá. Le-ar putea spune unul sau altul. 
Si pe urina e tot ce nu ai de spus — care 
se rostestc inca acolo. 


* 

Dat fiind cá vorbesc dcstul de líber despre 
$coala, un prieten, om al legii, a venit sá 
má íntrebe ingrijorat : „Dar are autorizadle 
de functionare §coala d-tale ?"‘ Am rámas 
pe ginduri. Nu §tiam cá te po^i imprietcni 
cu oamcnii decít trecind prin camera 7, 
scara Il-a B, a Tribunalului. De n-a§ uita 
vreun timbru. 


* 

Ce stupid : stai in cancelarie zece minute, 
i^i compui o masca, intri in sala de curs, 
tii prelegerea si te intorci. Asa se prápádesc 
adevárurile : cind nu se mai róstese la in- 

9 

tímplare. 

% 

Ce fac profesora acesia ? Vehiculeazá 
idei. Huxley descria odatá civilizadia prin 
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vaporul acela cu cartofi, care se íncarcá in- 
tr-o parte a globului, spre a fi descárcat in- 
tr-alta. A?a e §i cultura : iei de aci $i des- 
carci dincolo. 

E foarte folositor, fire$te. Dar e ce este 
civilizatie ln culturá. Singura $coalá vala- 
bilá, singura $coalá creatoare de culturá, e 
aceea in care profesorul insusi trece exa- 
mene. 


Inteleg concret — ceea ce nu e evident 
pentru psihologi $i filozoíi — cá gindirea 
precede cuvíntul. Copilul de un an vede 
un domn §i zice : „tata“. Noi oamenii mari i! 
corectam : „nu e tata“. Dar el nici nu vroia 
sá spuná cá e tata ; ci cá este ca tata : domxi 
sau inalt, sau cu ochelari. $i ne íntoarce 
spatele, pentru cá sxntem oameni neserio^i, 
care au descoperit cuvíntul ca sá nu se mai 
inteleaga intre ei. 


Tüt ce este vrea sá persiste. O limbá, de 
pildá, c ca si o fiintá vie, care-si creeazá o 
adeváratá oaste, ca sá se apere sau sá atace. 
f$i creeazá litera^ feluriti,' dupá cum 
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creeazá un páun eulovi feluritc, spve a eu- 
ecri. Lumea, vrea biruin(á dubovniceascá ? 
Limba i$i creeazá pe Ioana d’Arc (cave nu 
vorbe$te latineóte cu ingerii ci). Vrea poe- 
•/ie ? lata pe Racine. Vrea política ? lata di¬ 
ploma^ care vor face ca tot globul sá vor- 
beascá fran(uze§te. 

Si cit rezistá limba ? Cít poate inventa, 
ln ziua in care lumea vrea cugete care sü 
inteleaga, adicá filozofi, $i ea nu-i da decit 
cugete care refuzá sü in(eleagá, adicá sccp- 
tici, limba cero armisti(,iu. 

* 

,.Sintem, inaintea lui Dumnezeu, o rai- 
reasmá a lui Hristos... de la via|á spre 
via(á.“ 

Ce extraordinar scriitor apostolul Pavel. 
Incerc sá mi-L inch-ipui¡ fárá cre.stinism. Ar 
íi fost unul din ,,mani autor! p roía ni", pe 
care 1-ar fi citat cu voluptate Montaigne. 
Yol-taire §i Anatolc France. 

* 


Má nelmi$te$te o vorhá a lui Claudel din 
,,Lc soulier de satin“ : Cine a folasit mai 
mult celor bolnavi de friguri: doctorul de- 
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votat, care a stat la cápátiiul lor, sau acel 
pierde-vará care a descoperit chinina ? 

Ce prima de íncurajare pentru fiul risi- 
pitor ! 

Voluptatea se uitá $i se reface. De aceea 
e din nou posibilá. De aceea n-ar mai trebui 
sa fie niciodatá posibilá. Dacá nu rezistá 
nici in memorie, ce pre{; are un lucru ? 

* 

Existá un ceas, unul singur, in via^a unei 
societáti, cind, sub povara unei mari incer- 
cári ?i triste^, nimeni nu se mai poate bu- 
cura de ceva. Atunci apare, senin, fratele 
fiului risipitor, sá-?i ia partea luí de via|á. 

* 

$i Abel Cain aduc jertfa, Dar spre 
jertfa lui Abel, Dumnczcu prívente cu plá- 
ceré, iar spre jertfa lui Cain, nu. 

De ce ? I|i vine sá spui : „dar nu fácuse 
nimic, sáracul“. $i tocmai de aceea Cain 
ucide pe Abel : fiindcá jertfa acestuia era 
primita, iar a sa nu. Vroia Dumnezeu sá-1 
puná la incercare, ca mai tirziu pe Avraam ? 
Dar de ce n-a pus la incercare ?i pe Abel ? 

„Má indur de cine má índur...“ 
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* 

Cind Dumnezcu da luí Moise sarcina coa 
maro fatá de ncamul sáu (ce frumos spune 
Mirón Coslin al nostru despre Moise : „au 
avut prc singur Dumnezcu dascál, rost ca¬ 
ire rost ¿ ‘), acesta se plingc cá c grcu de vor- 
ba. Dumnezcu íi ráspunde sá ia ín ajutor pe 
íratelc sáu binegráitor, Aaron. 

Oamcnii au nevoie si de un rotor ! Moise 
Iransmite cuvintul Domnului, face minuni, 
duce spre Canaan poporul ales. $i totusi 
lumea are nevoie $i de un retor. 


* 

Ce luptá extraordinará intre Moise §i Fa¬ 
raón. Ce dialog ! Moise se duce la Faraón 
sá-i transmita cererea Domnului de a pleca 
din Egipt cu neamul sáu. Faraonul ii plá¬ 
ganoste si mai ráu. Moise face minuni cu 
toiagul ; Faraonul cheamá pe vrájitorii sai. 
rare fac si ei minuni. Moise proface apa ín 
singo, aduce peste Egipt broaste, páduchi, 
lácuste, singe, piatrá si foc ; tuiínele mor 
*¡ chiar vrájitorii fac bubc. Dar Faraonul 
uro inirna ímpictritá. Dumnezcu i-a impic- 
Irit-o, ca sá facá semnele lui, „ca sá se in- 
multcascá minunile lui í( . Si cind nici in- 

9 

lunericul ziua nu índuplecá pe Faraón, 
Dumnezcu trimite moarte peste primii nás- 
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cutí, ai .dobitoacelor $i oamenilor, dintre 
Egipteni. Atunci abia copiii lui Israel sint 
lása^i sá plece. 

Cite minuni, pentru ca poporul acela sá 
plece pe calca fára intoarcere ! 

* 

Popor ales ? Dumnezeu spune neconte- 
nit: Dacá veti pázi legámintul meu, ve(i fi 
ai mei. Voi fi vrájma?ul vrajma$iíor tai, 
dacá má vei asculta. 

,.Cáci e?ti un popor incápálinat“. (Exodul, 
32 , 3 ) 


* 

Consolarea conducátorilor de State : cit, 

i 

au círtit Evreii impotriva lui Moise. Cind 
Egi'pteriii se iau dupa ei $i ii ajung din 
urmá, Evreii se. inspáimintá : „Mai bine robi 
in Egipt decit sa murim in pustie". 

Sufletul de sclav al gloatelor. 

* 

♦ 

* 

h 

Increderea intr-un om, de pildá intr-un 
om care cirmuie^te, e un act de dragoste. 
Spiritele democratice vor acte de rajuñe. 
Intr-o dáruire (má incred in cine va), intr-un, 
angajamcnt fafá de comunitate, ei vor acte j 
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de judecatá §i caleul. Preferá cásátoriei prin 
dragoste pe cea prin rajiune. 

Sint $i eu convins cá, in majoritatea lor, 
reu§esc mai bine cásátoriile din calcul. Dar 
nu má pot ímpiedica sá pledez pentru cele 
din dragoste. 


* 

Nu poate fi ímpotriva democratiei deci-t. 
cel care crede in Dumnezeu. Cáci numai a$a 
pofi sá-|i explici de ce de la natura oamenii 
nu sint egali ($i prin urmare de ee nu pot 
redeveni egali, prin educare, eugenie sau 
cclelalte). Dumnezeu, care a fácut pe ingerí 
atít de individualiza^, incít sá para fieeare 
a alcátui o spe^á, nu putea face din noi 
numai spe^á. 


* 

Prietenul meu se supárá cá nu discut — 
ceea ce numere el „logic“. Dar nu discut ca 
sá dovedesc, ci pentru ca, eventual, sá deseo- 
par ceva. Oamenii ace§tia, iará?i, vor rajuñe 
cxact acolo unde nu trebuie. Via^a, ei $i-o 
tráiesc la intimplare : sint robii prieteniilor 
de ocazie, ai profesiunii díctate de al^ii, ai 

vremurilor ?i intimplárilor. Vorba luí So- 

% 
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crate : „Stiu cite oi au, dar nu stiu exact 
care le sint prietenii li . In intreguí ei, via^a 
lor n-are nici o dcsfasurare raciónala ?i nu 
inseamná nici o ímplinire. Dar cínd fac o 
excursie sau joacá la ruleta, cita rajuñe nu 
pun in joc ! In tot ce e mica aventura a 
vie^ii, ei strica miracolul $i surpriza prin 
calcul. Cind discuta — ?i ce frumos lucru 
e discutía, daca e?ti viu, daca nu spui ce 
ai gíndit acasá, ci te lasi dus de ispitele mo- 
mentului, dacá risti — ei sint „logici‘\ Sint 
perfect logici intr-o discutie cu mine si cu 
d-ta, dar in dialogul cu Sensurile ?i Viata 
n-au nici macar replica. 



Cred cá mi-am gásit o íncadrare in so- 
cietate : sá fiu incomod. Nu e u$or, $tiu 
bine. Trebuie sá sfir?e§ti prin a fi cineva, 
pentru ca sá se impiedice lumea de tiñe. Dar 
cind reu$e$ti, ce plácut este. 

Sá nu la?i lumea in pace. Prin simplul 
fapt cá e$ti ceva, cá ?tii ceva, cá poti ceva, 
sá incomodezi §i sá obligi. E toatá fungia 
socialá a criticului aci, fárá platitudinile §i 
solemnitátile criticii. 



Slot sigur cá am sá primesc la $coaíá 
urmatoarea telegrama : „Rog refínefí un 
loe cursul de vara precizafí ce trebuie sá 
prepar A. I. student filologie clasica Cra- 
iova“. (Pe vremea aceea are sá fíe, dupa 
cererea intregii Oltenii, Universitate la Cra- 
iova. K. R.) 

Vom fíne sfat, cei caro ne vom intimpla 
acolo, ca sá ráspundem. Pe urmá vom re¬ 
dacta o telegrama cam iri felul ürmátor : 
..Consiliul profesoral aprobat unanim cere¬ 
rea dvs. recomandá studierea atenta a ta- 

■ 

blei de logaritmi §i a regulamentelor ^colare 
ín vigoarc". 


í* 


Caut sá vád ce va trebui ínccrcat la 

* • 

0 

$coalá : a gindi — cum se spune — v^u. 
Dar ce inseamná a gindi viu ? 


Cred cá douá lucruri : 1) A proceda prin 
¡ntreguri, nu prin párfí ; intrucitva orga- 
nic, nu de la simplu la compus ; in nici un 
caz fals cartezian (fiindeá nici Descartes nu 
gíndea a.?a), geomctric §i sistematic. 2) A 
lasa íníregurile sá reiasá din elemental infi- 
nitezimal a gindi dcci, pina la un punct, 
intuitiv : vázind — nu fácind. construind. 



Pent.ru ultimul punct, Aristotel — sin¬ 
gura data cind má atrage — are un exem- 
plu sugestiv. ínchipui(i-vá o oaste, spune 
el ; o oaste pusá pe fuga in ncorinduialá. La 
un moment dat (asta e tot : „la un moment 
dat“), un soldat se opre^te. In jurul lui se 
opresc atyi patru-cinci. Apoi, in jurul nucle- 
ului format de ei se string $i al(ii, .si iatá 
dintr-odatá oastea intreagá intorcind fa{a 
catre du$man ¡>i gata sá primeascá din nou 
lupta. 

Asta inseamná „viu“ : unul singur, ele- 
mentul infinitezimal, poate sá coaguleze 
rcstul. Un singur individ vertebreazá totul. 
Nu urci matematic si gradat, de la simplu 
la compus, ci urci, fárá compozi(ie, de la 
simplu la intreg. E paradoxul Vie(ii, dar e 
paradoxul oricárei vie(,i. 

$i má gindesc la o concluzie ciudatá : un 
adcvárat colectivism c mai individualist de- 
cit cel care í$i zice asa. Sau invers : un ade- 
várat individualism ar trebui sá fie colecti- 
vist. Cáci numaí acesta din urmá, cel care 
define íntregul, §tic adeváratul pre£ al pár- 
tii. In oastea lui Aristotel soldatul inseamná 
ce va, poate ceva. Ce poate el dincolo ? 

Incá unul din scandalurile viefii, in isto- 
rie ?i dincolo de istorie. 
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Turburátoare, vorba aceasta a lui Sim- 
mel : „viata ca totalitate de fiecare clipá“. 
A?a o vád acum ; a?a este. ín fiecare ceas 
simti cá e?ti un intreg. Ai goluri, fire$te, 
dar le cuno?ti, deci le-ai umplut intr-un oa- 
recare fel. E?ti o fiin^á implinitá. 

Dar cite?ti o carte : cum puteai trái pina 
acum fárá gindurile ei ? Legi o prietenie 
nouá : cum te puteai crede intreg fárá ea ? 
Abia acum sim^i golul adevárat, golul pe 
care ar fi trebuit sá-1 simti. Dar acum e$ti 
,,intreg !! . 

Totalitate de fiecare clipá. Tráim aláturi 
unii de altii, totalitate lingá totalitate, intr-o 
lume care nu totalizeazá, dar care se tota- 
lizeazá, parca, in noi. 



Ara ramas fatá in lata, incorda|i, cu ochii 
tinta unul la altul, trasi parca de firul acesta 
intins care ne lega privirile, el ciinele si en 
omul. Simteam cá-i e fricá de mine §i nu 
má putea ímpiedica sá-mi fie fricá de el. 
Nici unul nu se miseá, spre a nu rupe un 

anumit echilibru creat. Ceva obscur, ceva 
originar, nc lega intr-o asemenea unitate, 



incit simteam ca sintem, el ciinele si cu 
omul, fc|ele unui aceluiasi act existergial. 

Berdeaev are dreptate : omul poete avea 
relatii mctafizice cu cíincle. 



Singurátatea absoluta ? O concep cííe- 
odatá a§a : ín tren, pe un culoar ticsit, síind 
pe geamantan. E¡?ti atunei departe nu nu- 
mai de orice om, mai ales de cei caro te ím- 
piedicá sá te mi$ti ; dar e§ti departe §i de 
orice punct fix ín spa^iu. Esti undeva, ín- 
tre o statie $i alta, rupt de ceva, ín drum 

spre altceva, seos din timp, seos din rost, 
purtat de tren, purtind dupa tiñe un alt 
tren, cu oameni, situatii, márfuri, idei, una 
peste alta, ín vagoanc pe care le lasi ín sta- 
■|ii, le pierzi intre statii, le ui|i ín spat,ii , S» 
lind lumea, gonind peste Jume, singur, mai 
singur, nicáieri de singur. 

Esti undeva intre o sta|ic si alta, 

rupt de ceva, 

ín drum spre altceva, 

seos din timp, 

seos din rost, 

purtat de tren, 

purtind dupa tiñe un alt tren, 
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cu oameni, situajii, márfuri, idei, 
una peste alta, 

in vagoane pe care le lasi ín stajii; 

le pierzi íntré stajii, 

le uiji in spajii, 

golind lumea, 

gonind peste lume, 

singur, 

mai singur, 

nicaiei'i de singur. 

i 

$ 


Imi plac curbele cáilor ferate. Sint inde- 
ajuns de plecate pentru ca un tren in vitezá 
sá nu cada in afarñ, dar §i indeajuns de 
pujin plecate pentru ca un tren fárá vitezá 
sá nu cada ináuntru. Coexistenja contrari- 
ilor. 


¡ptiu si inginerii ceva. Dar tot mai 
j.tie viaja. 



* 

Academia e ¡pcoala lui Platón. Liceul e al 
luí Aristotel. Perfect. Filozofie de tip inalt 
de o parte, filozofie de gimnaziu, de alta, 
Istoria e dreapta. 
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* 

Ne dominá in chip absurd un anumit spi- 
rit juridic ; un supéreteos respcct al con- 
tractului. Faci un fcl de contract, i^i iei un 
adevárat angajament fa|á de tiñe, cínd spui 
altuia : n-am sá fac niciodatá asta. Ce ab¬ 
surda convingerea ca „a te tiñe de cuvint" 
e totul. Descoperi alte sensuri, depures ti 
te depá$e§ti — dar ai prins sá spui cü c§ti 
ceva, §i rámíi ce esti, ce ai fost. 

E, in fond, superstitia celuilalt. Ruanca 
de celálalt — din tiñe. 



Urmáresc cu interés, cind se opresc doua 
trenuri ín sta^ie, cu ce aviditate se uitá oa- 
menii unii la atyii. E prea pu^in sá spui cá 
vor sá intílneascá o cuno§tin^á. Nu, e un 
sentiment metafizic : vor sá vadá pe celálalt. 
Fiecare se vede pe sinc in celálalt. Si ride. 



Am gásit incá un om de care má pot des¬ 
partí. Cari un om plin, bogat ; valabil, e unul 

cáruia printr-un cuvint íi poti spune nespus 
de mult. Vá stringeti mina, va uitati unul 
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iti ochii altuia §i s-a intimplat ceva. E un 
pact intre voi ; „acum ne putem despartí". 
Cáci orice v-ar despárti de acum inainte, 
sínteti doi oameni care s-au intilnit. • 

Asta e esenjialul : sá te íntilne$ti cu ce- 
lálalt. Finalul — care trebuie sá insemne in- 
totdeauna o reluare a tuturor temelor — de¬ 
vane acum posibil. Oamenii acesia, lingá 
care stai ceasuri intregi sí care stau ceasuri 
íntregi língá tiñe, spre a nu ob^ine nimic 
nici unii nici altii, sint a$a de ano?ti incit 
nici macar nu te poti despartí de ei. 

Numár ceasurile bune dupa numárul des- 
pártirilor posibile. 



Do altfel o $i cea mai frumoasá declarare 
do dragoste : „Simt cá te pot párási. Te iu- 
besc atít de mult incit s-a implinit ceva ín 
mine — $i acum te pot párási". 

E inútil sá intorci capul. S-ar putea sá 
vezj nedumerire. Cind pleci, e bine sá crezi 
cá ai socotelilc íncheiate. 

* 


Am trait de cite va ori in viatá o sárbá- 
loare miraculoasá : sárbátoarea de a face dm 



orice o sárbátoare. Incepi cu sárbátoarea de 
a-(i regási lucrul ; pe urmá vine sárbátoarea 
de a (i-1 íntrerupe ; dcschizi ziarul, si tra- 
ie$ti sárbátoarea de-a vcdea cá nu s-a íntim- 
plat nimic ráu ; te plimbj, si totul e sárbá- 
toare ; iár cind te intorci sá iei masa, nu 
mai stii bine dacá e sárbátoarea mesci insesi, 

9 • 1 J 

sau a$teptarea aceea — atit de subtil de- 
scrisá ín ,,Zauberberg“ de Thomas Mann — 
de a fuma la capátul ei o (igará. Cáci se ¡n- 
gramádesc peste tiñe celelalte sárbátori, te 
solicitá tóate, i§i disputá fiin(a $i ti mpul táu 
tóate, pina ce, amefit de atíta fericire, invoei 
sárbátoarea cea de tóate zilclc — caro na 


le e datá color din Paradis, 
de a nu avea niciuna. 


sárbátoarea 


Imi amintcsc de o zi, la doisprezece aró, 
5n care nc-am adunat mai muí ti copii in ju- 

•e pre.tind.ea cá 


rul unui vár mai mare, 
íncepusc sá cunoascá (ce absurda ex presic !) 
via(a. N-am intílnit niciodatá mai tirziu 
atíta incordare si seto de a §ti. Totul era 


suspendat ín inimile noastre 





este ?“ 


iar de pe buzele accluia a§lep- 


íam sá se desprindá un adevár vital. 
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Poate sá fie trivial §i de prost gust ce 
spun acum. Dar e inútil sá finí filistini $i 
moralisti.-E un fapt, cá nici un profesor nu 

mi-a trezit o sote de a $ti, de o asemenea 
intensitate, — iar .ea trebuie de§teptatá in 
discipol. Trebuie sá-i angajezi atit de adinc 
fiinfa incít sá simtá, cu rásuflarea táiatá, cá 
exista un absolut de cunoa§tere. 

¡?i afi trecut degeaba prin viatá, dacá n-ati 
fácut o experientá atit de adinc omeneascá 
incít celálalt sá vá intrebe, infrigurat : „cum 
este ?“ 


Ce nu $tiu pedagogii §i §tie bunul simt 
románese : „Nu da povatá celui ce nu ti _ ° 
cere, cáci nu te aseultá“. 

Inseteazá-1 intii. Pune-1 in situatia de a 
ti-o cere. $i pe urmá spune-i — dacá ai de 
spus ce va. 



E absurd sá spui cá existá preocupári dez- 
interesate. Nu cunóse nimic mai pasional, 
iar uneori mai meschin, decit a$a zisele pre¬ 
ocupári dezinteresate. Totul e interesat, pe 
o dimensiune sau alta, la inceput. Purita- 
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tea se obfine abia mai tirziu, dacá se ob^ine 
yreodatá. 


Ne vi novaba e o chestiune de vocabular. 
Trebuie sá evi^i a numi rául. Omul bun nu 
vede rául pentru cá refuzá sá-i invete mí¬ 
mele, sá-1 individualizeze, sá-1 ?tie. Exista 
rául si in el ; dar intrá, nu §tiu cum, in alta 
compozitie. 


Ce inseamná : pur ? A tóate cuprinzátor. 
Absolut pur ar fi, dacá vrefi, cuprinzátor al 
tuturor impuritá|ilor. Sporind numárul lor, 
ele se virtualizeazá pur si simplu. 

De ce o preocupare e mai pura decit alta, 
o bucurie (cárturáreascá, de pildá) mai dez- 
interesatá si pura decit alta ? Pentru cá in- 
chide in ea mai multe promisiuni. Dar ana¬ 
liza redescoperá lesne impuritátile, care nu 
se anuleazá decit pentru cá se indesesc. In 
bucuria de a descoperi ceva adinc, un ade- 
vár revelator, e si promisiunea aprobárii vi- 
itoare, si a succesului, si — cit se poate de 
concret — a fericirii lumesti de miine. E 
promisiunea puterii. Pe care pot,i sá n-o 


66 



exerciti, s-o la$i „ín putere“, vírtualá ; dar 
care, singurá cu bogaría ei, e materia bucu- 
riei tale puré. 

E Paradisul in concretul lui, unde te 
bucuri sá regásesti tóate fericirile. Paradisul 
mieles de aci. A? spune cá Paradisul pe ca- 
re-1 sconteazá bunul cre$tin, dacá e viu, e 
cel in care se vor putea minea tóate fruc- 
tele, incepind cu cele oprite. Dar s-ar putea, 
numai. 


* 

Puritatea románeascá : 

Cind moaré omul, spune o legenda popu¬ 
lará, „de a fost trupul fará pácat, sufletul 
il sárutá de sus piná jos ¡ji zice : trupule, 
floare, cum m-ai purtat tu pe mine §i m-ai 
pázit !“ 

Un freudian de azi ar analiza afirmaba 
cu sárutul de sus piná jos. Dar, sá lásám 
pentru o data lucrul in puritatea lui. Doar 
e legenda, $i inca frumoasá. 


* 

Constantin cel Maro infringe pe Licinius: 
,,L’impureté fait place á l’impureté", ex¬ 
clama simpaticul Montherlant. 
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E adevárat, cre$tinismul aducea §i el o 
impuritate. Dar una mai completa. Asta uitá 
ei. 


E curioasá izgonirea din raí. Izgoni^ii $tiau 
acum mai mult, de vreme ce míncaserá din 
pomul cuno^tin^ei, pomul cuno$tin|ei bine- 
lui ?i ráului. Dumnezeu ii blcsteamá §i zice : 
„Iatá cá omul a ajuns ca noi, cunoscínd bí¬ 
nele ?i rául, sá-1 ímpiedecám sá ia $i din po¬ 
mul vietii“. 

E$ti ispitit atunci sá spui cá omul cázut e 
mai aproape de Dumnezeu ; cáci a mincat 
din pomul cuno§tintei binelui $i ráului, $i 
nu-i mai rámine acum decit sá mánince si 
din celálalt pom, al vie^ii. Dar putin lucru 
trebuie sá fie cunoa^terea, de vreme ce, rá- 
ma§i cu ea, sintem totu§i a§a de departe de 
Dumnezeu ! 


Ce nu in^elege omul moral e cá morala 
lui e o cale. Dacá a inceput sá fie bun, tre¬ 
buie sá fie mai bun. lar cre§tinismul sfír- 

* 

§e§te prin a fi o persecu^ie tocmai a color 

bu ni. 
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(Noi, ací, avem voca^ia lucrului. Cáci la 
Tracii nostri, istorise§te Pái'van, avea loe, 
u data la patru ani, sacrificiul aruncárii in 
¡ánci, catre zeu, a celor buni). 

Ai un munte de virtu^i ? Foarte bine ; 
s3 mai ai incá una. Nu po^i ? Atunci nu-^i 
rámine nimic. Esti la fel de jos ca acela 
care n-a avut de la inceput nimic : ca fiul. 

Sá renunt atunci la bruma de moralá pe 
care o am ? — íncearcá, dacá-^i dá mina 1 

t 

La minástirea Humorului, sint undeva, pe 
peretele dinspre sud, §ase sau opt scene cu 
fiul risipitor ?i fratele lui. Nu sint sigur dacá 
in prima scená, unde sint trei chipuri in ju- 
rul mesei $i unde fiul i§i ia partea lui de 
avere, e $i fratele. Dar cu siguran^á el e in 
ultima scená. Fiul s-a intorS, acasá s-a iri- 
cins o hora, iar tatál mergo la u¡já, sá cheme, 
sá traga ináuntru pe frate. Mi^carea aces- 
tuia de refuz (e pu^in dat pe spatc) inchide 
tot universul de fapte pe care le-a sávir§it 
§i le sáv!r§e§te fratele fiului rátácitor : etica 
lui „nu“, lectura din clasicii care „purificá“, 
■orgoliul, impíetrirea. 

Pácat doar cá scená se §terge tot mai mult 
la minástirea Humorului, sub bátaia vintu- 


69 



lui ?i a ploilor. Dar fratcle ramine. El nu 
se va gterge, — de aci sau de pe alte ziduri. 

* 

Imi place un proverb istro-román : „ Ba- 
nii fac multumire, multumirea face bucurie, 
bucuria aduce sárácie §i sárácia face minte“. 
Tóate sint ín tóate. 


;,In inima smeritului $ade dracul gre- 
oe§te.“ Fratele cunoa§te proverbul acesta ? 

* 

Vád atit de concret pe fratcle acesta mo¬ 
ral, íncít 11 aud judecind asupra lumii de azi, 
luind atitudine, tinind prelegeri, participind 
$i mai ales refuzind. Pentru cá e un ora cu¬ 
rios — ca orice fiin^á státátoare — va veni 
sá vada ce facem la $coalá. Cincva din noi 
íi va spune in fafá : „E§ti fratele fiului ri- 
sipitor.“ El nu aude bine, cáci to^i orgo- 
lioijii sint nitel surzi, $i va spune : „Scuza- 
ti-má, sint profesorul..." §i va a?tepta sá-1 
intrebám ce materie prafeseazá. Dar nu-1 
va intreba nimeni. 
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* 

„L’homme du doute méthodique n’a ja¬ 
máis douté' 1 , spune cine va despre Descartes. 
Mu $tiu dacá e a$a. Dar dacá este, ce tristá 
recomandatie pentru profesionista unui ade- 
vár. 


Má gíndesc la A. V. De ce are ecouri de 
mediocritate uneori ? Poate pentru cá a co- 
municat prca mult cu oamenii mediocri. I 
s-au pus intrebári mediocre $i a trebuit sá 
le ráspundá. 

Calitatea se pástreazá numai prin íntre- 

• 

barí de calitate, sau mácar de sinceritate. 
Crea ce maciná spiritul sint intrebárile gro- 
idane. Nimeni nu rezistá : cade in profe¬ 
soral 


„fyi place muzica ?“ intreb pe omul tinár, 
venit la $coalá. Ca orice tinár, el ezitá sá 
ráspundá direct. Incepe sá explice cá, de- 
sigur, i-ar plácea mult, dar ar vroi mai intíi 
¿á cunoascá bine, ca sá zicá a$a, ,,tehnica“ 
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muzicalá, spre a putea intelege lucrul ín 
esentialitatea lui intima ?i in... 

Cine 1-a mai im*á(at si asta ? Un nm care 
a fácut eum trcbuie un scaun ^tie poate totul 
despre felul cuín a fácut Dumnezeu lume? 
sau Bach o „Pátimire“. Ce i timoraji cred 
cá e nevoie sa cunosti fiecare lelmicá in 
parte ca sñ ínfelegi lucrul respectiv. Dar nu 
tehnicile intereseazá, ci tehnica. Si e mai 
greu sá §tii un lucru bine decit iot restul. 
(Cine §tie tehnic un lucru. ?lie de ce e prost 
fácut ; dar dacá e bine íácut, o $tie $i ne- 

tehnicianul.) 

De aceea se poate petrece via(a noastrá 

a?a, in spafii restrinsc dar esen(iale, pentru 
cá i§i ráspund unul altuia. lar cind nu sínt 
esenjiale (viata de funcionar, de filolog, sau 
viata de lucrátor de uziná), atunci po(i mcrge 
oricit in suprafafá : nu mai regásesti úsen¬ 
tele, — lumile acelca cu porfi spre alte lumi. 

* 


Cineva má ceartá cá-mi pierd asa de muil 
timp cu $coala. Dar tol efurtul nostru e de 
a face ca in cadrul unei vie(i sá „tiná‘ : cít 
mai multe lucruri : viata de tamilie $i cea 
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de singurátate, ai tai §i cciial^i, eumjnVe- 
nia ?i nebunia. Cine integreazá mai mult, 

cine realizeazá un echilibru mai neastep- 
tat — ci$tigá. (Poate tot atit cít ci^tigá inál- 
tind un joc de cár{.i ; dar cí^tigá.) 

Fosta mea profesoará de pian imi spune 
cá acum, dupa douázeci ?i ceva de ani, co- 
piii au mai multa sensibilitate muzicalá de- 
cit atunci. Am impresia cá s-a intimplat 
ceva hotáritor in íavoarea füozofiei romá- 
ne§ti. 


Sentimentul muzical al lucrului filozofic... 

E dureros cá románul n-a inicies mai 

mult singurátatea. A avut parte de cea cos- 
micá, pástoreascá, dar nu de sipgurátatea 
comunitará, rodnicá, ín care, despártit de 
oameni, ii regáse$ti cu adevárat. Tóate pro- 
verbele noastre despre singurátate (cel pu^in 
cele din Zanne) íi sint defavorabile. „Numai 
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nebunul petrece singur, cá nimeni de el nu 
se apropie. “ Nu cumva de aceea ne lipse$te 
sin4ul metafizic ? 

* 

Mergeam pe bulevardul Cotroceni, iar zi- 
dul nesfir§it, ca de fabrica, din stinga, §i 
cásele moderne din dreapta imi apáreau sub 
luná ca fiind de oriunde. Má puteam afla 
la Berlin, la Moscova sau la Capetown. $i 
m-a cuprins deodatá spaima cá nu sint ni- 
cáicri. 


* 

Neantul e mai racional decít fiinfa. E orno- 
gen, reversibil, indiferent. Exact ce vrea ra- 

fiunea. 


Suflet slav fárá dimensiunea infinitáfii, 
adicá fárá esenfialul sufletului slav, aceasta 
párem cítcodatá sá avem. Facera de pildá 
confesiuni pe care nimeni nu ni le cere. Te 
treze§ti márturisind lucruri atít de crude, 
íncit celálalt face semne, aproba, doar ai sá 
inchei ; dar tu, necru^átor, continui. Vrei 
sá spui totul. Exact ca in scenele mari ale 
lui Dostoevski. 
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Cultura noastrá íncepe cu Dimitrie Can- 
temir. Cea rusa cu íiul aoestuia, Antioh Can- 
temir. Dar Ru?ii au secolul acela intunecos, 
secolul al XlX-lea, de unde se trag tóate 
rádácinile. 


Tofci te ínva^S, mai ales cínd e§ti tinár, 
cum sá reu$esti. Dar o virtute mult mai 
ruare §i ín orice caz mult mai utilá decit 
tehnica de a reu?i e aceea de a §ti ce sá faci 
cu nereusitele. Nu numai cá e greu sá reu- 
?e?ti intotdeauna, dar e $i infccund. Devii 
„premiant“. $i, slavá Domnului, fíatele fiu- 
iui risipitor a luat citeva premii. 

De vreme ce ne sínt date $i infríngerile, 
exista (fárá cáutare specialá a lor, fire$te) 
o voluptate a infringerilor, care trebuie cul- 
tivatá la oamenii tineri. $i pe aceasta o are 
f i al risipitor. Dar fire$te cá §i pe ea o „ri- 
sipe§te“. 


Cineva se plinge cá e ofensat. Nu poate 
suporta ofensa. Semn ráu pentru el. Ar tre- 
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bui sá nu poatá suporta lauda. Cind má 
lauda cineva, má cuprinde panica : dacá ar 
afla tot ce nu ?tiu, tot ce nu sínt ? Cind má 
condamná, má simt lini$tit : sint totu$i mai 
bun dccít atít. 


Urmáresc de citáva vreme pe premianfii 
vie^ii publice románe§ti. N-ar fi lipsit de in¬ 
teres sá alcátuim o listá, de la 1848 incoace : 
cine n-a fost premiant ? Poate cá dintr-o 
prejudecatá de catalog s-a impus ^árii aces- 
teia, cel pu^in in trecut : rigiditate, hiper¬ 
trofia eului §i ceva ipocrizie. 

« 

Toatá problema Romániei nu e numai sá 
fie, sá fie in eternitate, ci $i sá deviná. Dar 
cum poti preface fiin^a in devenire ? Ince- 
pind de cind ? 

$i má gindesc la o Románie care ar su¬ 
porta pe un Nietzsche spunindu-i : „Romá- 
nii nu sint nimic ; ei devin ceva.“ 

* 


Somnul in istoría románeascá. Densu- 
lianu aratá undeva cá in secolul al IX-lea nu 
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se íntilne$te decít un cuvint care poate fi 
románese ,,Címpulung‘\ In secolul al Xl-lea 
cuvintul „cocora“. In secolul al XU-lea doar 
cuvintul de „crez“ sau ,,crd,'\ Cite un cu- 
vínt pe secol ! O, Doamne ce íncet ne mi$- 
cám. 

(Uneori e frumos totu$i : Ieremia Vodá 
nu iese din bisericá pina la sfirsitul litur- 
ghiei, de$i i se vestente apropierea duerna- 
nului de Suceava. — Sá aibá si el dreptate ?) 

* 


■ 

„De mult ce ne vom lauda, de mult ce 
vom huli celelalte neamuri, Románii vor so- 
coti cá sint buni $i man din náscare $i se 
vor cufunda iará$i in somnul lor cel adínc“ 

(Russo). 


Nu vád de ce sá ne sfiim s-o spunem : ce 
pufin interesant e uneori ginditorul politic 
Eminescu. Citeva idei, cíteva impulsiuni, es¬ 
teva fapte aproximative (afirmaba cá nata- 
litatea poporului román e in scáderc, cá nea- 
mul piere) dau prea des másura scrisului 
sáu politic. Sá fie gazetária lipsitá de per- 
spective ? 
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* 

Cind ii aud vorbind despre Romanía 
eterná, a$a fárá nici o determinare, fárá an¬ 
corare in istorie, ími aduc aminte de „Franca 
eterná“ din 1939. $i slavá Domnului, dacá 
avea o dreptul la etemitate era Franca. 

Dar ce inseamná etern ? Trebuie sá fii 
ceva, sá crezi in ceva. Chiar un cre$tin e 
ceva anumit : catolic, ortodox, copt. Cine 
spune : crcd ín Romanía de totdeauna, vor- 
besíe la fel cu eel care ar spune — §i exista 
cítiva — „sínt crc§tin pur $i simplu." Orto¬ 
dox ? Nu, crestin ín genere. Protestant, 
atunci ? Nici asta, crestin. 

N-ar fi de mirare sá adauge : e o per- 
spectivá i'ilozoficá a cre§tinismului. Ofensind 
filozofia — $tiinta „generalitá^ilor“, nu ? — 
(i ofensind cre^tinismul. 

Un profesor má cheamá la el. Vorbisem 
despre únele rupturi ináuntrul vie^ii spiri- 
tuale románe$ti. Despre imposibilitatea de 
a prelungi táránescul nosíru, care e incapa- 
bil sá dea o filozofie, ¡?i nu numai o filozofie. 

Profesorul vrea sá-mi spuná cá, totu$i, 
eontinuitatea e necesará. Má primeóte in 
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grádiná $i má plimbá prin ea, inainte de a 
Inlra sá luám ceaiul. Imi aratá aleile. Sínt 
strájuite de pomi mari, de 60 sau 80 de ani, 
pu§i de bunieii lui, intr-o grádiná care era 
ingrijitá de trei genera^ii. Continuitate. 

E destul de discret ca sá nu apese mai 
mult pe pc-dalá. Dar simt „lec|ia“. Simt cá 
e pregatitá, vroitá, fácutá. $i-mi spun : de 
n-a? face vreodatá a?a, undeva, la $coalá. 


Asist la un seminar al lui Heidegger. Cu¬ 
rios, nici el nu poate scápa de ticurile profe- 
soratului. Vrea ráspunsuri coreete : nu sá 
gindeascá elevul, deci sá aproximeze ; ci sá 
$tie. Esenta profesorului e de a impiedica 
gíndirea sá fie cáutare, spre a fi exactitate. 

Sá nu se poatá fárá asta ? 


Inainte exista sofistica. Invá^au oamenii 
cum sá gínde$ti despre orice §i ce sá rás- 
punzi oricui. Pe urmá, veacuri íntregi, s-a 
invátat retorica. Invá^au copiii cum sá vor- 
be$ti, care sint párale unui discurs, ?i cum 
sá spui ce va, chiar cind nu ai nimic de spus. 
Azi nu se mai inva$á sofistica §i retorica. 


Dar ccva trebuie sá le fi luat locul. Omenj- 
rea nu renun(á asa de u$or la drejitul ei de 
a schímba i n va datura vie in in vacatura 
moartá. Ce le-a inlocuit ? Am crezut multé 
vreme cá e dreptul. Nu, e pedagogía. 

* 


Pedagogía vrea sá tehnicizeze, sá reducá 
la formé $i tipare ceva viu, asa cum fácea 
sofistica pentru gind sau retorica pentru cu- 
vínt. Oricc om viu stie sá invehe pe celálalt, 
dupa cum orice om bun e dicendi peritus $i 
orice pur ginde$te drept. Dar nu, oamenii 
vor o ^tiirr^a pentru asa -ceva. Nu s-au in- 
trebat, se vede, de ce sint $tiin(e intregi care 
nu se mai predau astázi. 

Má mir cá Aristotcl n-a fost $i pedagog ! 

(Aristotcl, care a inicies a§a cum a in(eles 
Ideile lui Platón ¡?i a vázut doar fizicieni in 
presocratici). 


Vád dintr-odatá, citind Iphigénie, de ce 
nu-mi place Racine : e totu§i moralist, e 



toíusi umanist ín sensul prost al cuvintului 
— pedagog. Oamenii ace^tía (in neapárat sá 
¿acá din totul — $i a§a, direct, ín chip indis- 
cret — o lec(ie. Dacá n-ar fi limpede inca de 
!a inoeput la Hacine, ai putea-o vedea din 
Prefete. 

Prefe tele lui Raeine... Cita nepoezie ín 
ele ! Un avocat pledant, de cele mai multe 
ori ; un critic dezarticulator de frumuseti. 
Ifigenia nu trcbuie sacrificatá. „Quelíe appa- 
rence que j’eusse souillée la scéne par le 
nieurtre horrible d’une personne aussi ver- 
¿ueusc ct aussi aimable qu’il fallait (!) repré- 
senter Iphigénie.“ 

$i totusi, lógica estética cere ca Ifigenia 
sá moará. Dcsfid pe cineva, care simte tot ce 
e destín aici, sá fie estetice?te multumit cu o 
solutie care salveazá, in chip miraculos, pe 
Ifigenia. Dar lógica de moralist, de pedagog, 
cere altfel. Ifigenia e virtuoasá — deci tre- 
buie sá scape cu via(á. Altfel ce-ar zice spqc- 
ratorul ? Nu s-ar scandaliza ? $i atunci „j’ai 

été tres heurcux de trouver dans les anciens 

**• « 

oette autre Iphigénie", cam vag menjionatá, 
e adevárat, dar indeajuns pentru umánistul 
Raeine sprc a o face, dupa ce o ponegrise 
ni|el, sá ia la timp locul celeilalte, bunei, 
virtuoasei Ifigenii, cüreia ii trebui^. neapá¬ 
rat, pentru desávir$irea exemplaritátii ei pe¬ 
dagógico, fericirea de a se márita cu Achille. 



Cítese paginile lui V. despre singurul om 
mare pe care 1-am cunoscut noi aci. (Vor 
aparea abia dupa 50 ani, spune el. Ce 
rara voluptate sá poti clti cu 50 ani inainte 
o carte esen^ialá despre un om, despre om). 

Vad inca o datá limpede ca un om mare 
nu poate fi iinitat. Tot umanismul asta vi- 
seazá : sá ofere prototipuri care sá fie, in- 
tr-un fel sau altul, imitate. Dar e suprema 
absurditate a pedagogiei. Cáci nici mácar 
íntr-o viatá de sfint nu e nimic „exemplar“, 
nu e nimic de imitat. Dacá nu se rcalizeazá 
pe cont propriu, orice via^á e o nereu§itá ; 
o amínare. 


Un ginditor german observa cum totul 
e pe baza de satisíactie, ín lumea care alu- 
necá spre stinga, chiar ?i cultura. lar trium- 
ful culturii pe baza de satisfaefie ar fi Parí- 
sul modei, Parisul pur ?i simplu. 

E adevárat, orice carte buná francezá e 
o plácere. Orice carte buná germana e un 
eíort. Ginditorul meu nume§te cultura sa : 
eroicá. Nu-mi place oriunde termenul acesta. 



Dar simt cá simplá satisfac^ie nu poate fl 
eultura. E cel mult pláecre ; ceea ce e alt- 
ceva. 


Gmul tínar vine la $coalá §i spune : Nu 
pot citi pina la capát Critica Rafiunii Puré. 
Am inceput-o de mai multe orí, cu comen- 
tarii, interpretári §i exegeze — dar nu pot 
s-o cítese. 

De ce s-o faca ? N-are. decit sá arunce pe 
Kant. Ce sá citeascá ? Ce-i place. 

Nu citi ce nu-ti place. Filozoña e libera 
de obligaba. Frumuse^ea ei e cá se poate 
incepe de oriundo. Nu e o §tiin|á ?i n-are 
nici macar o definible. Ip place Descartes ? 
Incepe cu Descartes. Te pasioneazá problema 
devenirii ? Incepe cu ea. Dar sá $tii cá incepi. 
Ce e filozoña, asta ai s-o invehí pe drum. 
Cáci pleci acum, pleci spre o lume pe care 

o po^i gási de oriunde ai pleca. Nu exista 
cale regala pentru matematici, spune Euclid 
unui rege ; dar toemai cá exista, $i pentru 
matematici $i pentru stiin^á : e calca regala 
* ra^iunii, calea logicitátii. Nu se poate ín- 
yáta matemática decit intr-un fel, iar asta 
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inseamná cale regalé. Dar filozofia n-are 
a$a ce va. Ea se poate invada de oriunde, cáci 
n-are calca regala a ra^iunii, ci cáile ne- 
§tiute ale inimii. 

De aceea nu veni aci fará dragoste. Cartea 
nu e un pensum, iar fára dragoste nu face 
nimeni culturé, §i in orlce caz filozofie. Evi- 
dent, sint atfyia erudi^i vrednici, fra^i ai fiu- 
lui risipitor, care fac cultura fárá dragoste. 
Dar vehiculeazá no^iuni, mai de graba decít 
fac culturé. 

De aceea nu citi pe Kant. $tiu totu'ú cá 
pina la urmá trebuie citit Kant. chiar - 
cá trebuie citit de mai multe ori. Dar astázi 
nu-1 citi. Fá ce-^i place. lar daca-fi place filo¬ 
zofia, vei gási cindva pe Kant. Nu-1 vei gási ? 
Nu ti-a plácut filozofia. 

„Le coeur a ses raisons que la raison nc 
connait pas.“ E simplu : Nu citi pe Kant, dar 
iube$te filozofia. lar daca i u bes ti filozofia, 
vei citi pe Kant. 


N -am putut citi niciodatá, pina la capát, 
Divina Comedie. E o atit de monstruoasá 

ordine, acolo. 
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■ • 

Omul mcu tinár e revoltat cá literatura 

ocupa ati't de mult loe in cultura noastrá, 
in timp ce ^tiin^a $i alte preocupári serioase 
sint absente. E permis sá ignorezi pe Ké- 
kulé, dar e o ru§ine sá nu fi citit pe Rim- 
baud. 

$i totuíji... Intíi de tóate, dacá-1 intere- 
seazñ filozofia trebuie sá-1 intereseze omul. 
$tiinta vorbeste despre lucruri ?i in cel mai 
bun caz despre idei. Dar nici macar ideile 
nu sínt materialul filozofiei, ci spiritul, spi- 
ritul viu care emite idei. 

Dar mai e ceva : exista un intreg mate¬ 
rial care e numai al literaturii. Ce-am $ti des¬ 
pre inmormintarea reginei Victoria fárá 
Forsytc Saga de Galsworthy ? Sau despre so- 
cietatca petorsburghczá de la inceputul vea- 
cului al XlX-lca fárá ,,Razboi §i pace“ ? Ni 
le-ar di'scrie istoricul ? Sá nu glumim. 

Rccunosc cá literatura e o mare pierdere 
de timp. Dar e dintre marile pierderi de 
rimp care pot fi $i un ci$tig. Pe cind cele- 
lalte... 
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Abia acum infeleg expresia : „frumuseji]? 
táinuite ale Bibliei“. Sint in Biblie cár^i ín- 
tregi — Leviticul, Numeri, chiar pár^i din 
Exod — unde nu e decit „materiar‘. Pagini 
de-a rindul se vorbe?te despre cum ?i din ce 
trebuie fácut cortul intilnirii, sau ín ce vs 
consta jertfa. Detalii de ritual, material 
mort, — í^i spui. íj>i totu?i materialul acesia 
capatá ritm, se organizeazá. O aceeasi descri- 
ere, cu acelea?i detalii, revine, prefácindu-se 
parca intr-o incantable. 

Cind a isprávit Moise de a?ezat cortul. 
cápeteniile íncep sá-?i aduca darurile pcntru 
altar, In prima zi vine fiul lui Aminadob . 


,E1 a 


adus 


o farfurie de argint ín greu* 


tato de o sutá treizcci de sicli, un lighean de 
argint de saptezeci de sicli, dupa siclul sfin- 
tului loca?, amindouá pline cu floare de fá- 



A dona zi vine Netaneel : 

% 

„E1 a adus : o farfurie de argint ín greu- 
tate de o sutá treizeci de sicli, un lighean de 
argint de ?aptezeci de sicli, dupa siclul sfin- 
tului loca?, amindouá pline cu floare de 

fáiná...“ 
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O datá, de douá ori, de douasprezece ori. 

E exasperant !... $i deodatá simfi ce [rumos 
este. 


Exista in cultura moderná un ethos al 
sterilitátii, spune Ernst Junger : higiena, cult 
al soarelui, sport. 

Intelegi putpn de ce sínt Germanii contra 
Engleziior. 



Ne lñudám cá ne ingrijim corpul prin 
medicina, sport $i higiena, dar pierdem ati¬ 
tea íntelesuri dintr-un adevárat cult al cor- 
pului. Am pierdut de pildá acenstá mare 
voluptatc fizicá a calatorului : spalatul pi- 
cioarelor. Trebuie sá citesti Biblia, sau pa- 
gini din cite un Claudel, de azi, ca sá sim^i 
tot ce inscmna spalatul picioarelor. 

Noi am descoperit — $i inca, fiindca mai 
gtiau si anticii cite ceva in aceastá privin^á 

— baia. Am descoperit bucuiáa trupului in- 
treg. Dar dacá trupul, prin el insu?i, nu e 
un adevái'at intreg ? Dacá pentru di’umci.ul 
biblic odihna picioarelor e mai mult decit 
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a restului ? Cáci toatá oboseala trupului se 
scutge, acum, prin picioare, iar nimic nu 
inlocuie§te gestul fetei aceleia (din Clau- 
deJ v ) care spalá picioarele párintelui ei. 

* 

Pe cáma?a mea alba a ramas, in dreptul 
coastelor, o patá de ruginá. Au spálat-o prost. 
Nu e nimic. Dar privirea prietenului meu 
coboará, in timp ce stam de vorbá, asupra 
petei, §i má simt dintr-o data prost. „Sint 
urme de sínge“, fabulez eu dintr-un reflex de 
aparare. ,,Mi-a trecut o lance prin dreptul 
coas"telor“. 

Dar de ce spun lance ? Totul e gluma, 
fire^te. Dar de ce intr-o gluma folosesc un 
anumit cuvint nu un altul ? Sint atitea 
veacuri de cind lumoa nu se mai bate cu 
lancea* $i totusi ea rámíne, intr-un sens, o 

armá actúala. De ce ? 

Fiindcá e tipul armei : arma care prelun- 
ge?temina, care prelunge§te pe om. Un tañe, 
un aeroplan nu mai prelunge.se pe om. Omul 
e in ele. Le poate folosi, dar ele nu sint la 
puterea doi, trei..., ci altceva ; altceva ca 
mecanism de luptá $i altceva ca efeet. 
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De aceea, nu stiu cum, dar cred cá nu se 
va vorbi in istorie de ármele noastre de azi. 
Ostasul rámine in eternitate cu lance, cu 
sabie ?i cu are. 


Dacá vrea sá arát ce va la $coa!á, e in 
primul rínd cá tolul incape in cultura. Cá 
ea nu o anemiere, devitalizare. N-am sá iert 
niciodatá, in numele culturii, pe cei care tri- 

4 

mit pe omul tinár „inapoi, la carte“, cu con- 
vingerea cá-1 dezinstinctualizcazá. Personal 
ínsá a$ prefera ca o buná parte din tineret 
sá ráminá la sport §i la alte derívate de acesl 
soi. Cáci dacá vin in culturá oameni prea 
sánáto§i, prea direc^i §i fárá acel minim in- 
sesizabil pe care nici un pedagog nu 1-a pu- 
tut defini vreodatá, numit „calitate“, atunci 
totul e posibil in culturá. 

Ca orice lume valabilá, cultura rámine in- 
chisá. Gñse$ti §i bucurie, §i melancolie, $i 
plinátate, .si repaus. Gáse^ti ?i infometare 
§i hraná. Numai cá le gáse§ti, nu §liu cum, 
dintr-a dona oará. Prefer sá las gustul pen- 
tru imediat la cele ale vie^ii imediate. 
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Un artist incepe din clipa cínd $tie sá dea 
dreptate tuturor eroilor sái. Cáci nu rcdai 
viata decit cind pui totul in echilibru, cind 
dai tuturor dreptate. A?a sint eroii lui Esehil : 
fiecare cu dreptatea lui. Eteocle are drep¬ 
tate sá apere cetatea Tebei impotriva frate- 
lui sáu, Polynice, caye o asediazá cu oaste 
stráiná. Dar Polynice are dreptate s-o ase- 
dieze, cáci Eteocle 1-a lipsit de partea lui de 
domnie. 

$i ce e splendid e cá ?i corul se imparte 
pina la urmá, in ,.Cei sanie contra Tebei“ : 
jumátatc urmeazá pe Polynice, man pentru 
dreptate ; jumátate urmeazá pe Eteocle, mort 
pentru dreptate. 


Regáscsc gTndul acesta, mai frumos, mai 
viu, mai complex, in Orestia. Fiecare are 
dreptate sá se rázbune. Rázbunáriie se 
cheamá una pe alta, se ímpletesc, se rami¬ 
fica si se inlántuie una de alta. Rázbunare 
peste rázbunare ?i rázbunare lingá rázbu- 

narc. Eghist are dreptate sá dorcascá moar- 
tea lui Agamemnon, cáci acesta e din nea- 

mul Atrizilor, care au chinuit pe tatál sáu, 



Thyeste. Dar ucigasul nu e el, Eghist, ci 
propria sotie a lui Agamemnon, Clytemnes- 
tra, care are dreptatc s¿-si loveascá so^ul, 
pentru cá sacrificase pe fiica lor, Iñgenia. 
lar cind Oreste, fiul lor, va lovi ín Clytem- 
nestra $i in Eghist, amantul ei, nu mai $tii 
bine dacá rázbuná moartea tatálui sáu, ne- 
cinstirea de catre mamá a cáminului pá- 
rintesc, ori pierderca propriului sáu sccptru. 
Nu mai ?tii decit cá totul strigá dupa ráz- 
bunare, prin vocea, prin gestul, prin Ninfa 
sorei lui Oreste, monstrul acesta de pietate, 

dragoste §i urá : Electra. 


Dar rázbunárile se incheie aci ? Nu, cáci 
?i umbra Clytemnestrei va core rázbunare. 
lar Furiile, Eumenidele, afílate de ea, urmá- 
resc pe Oreste ín numele dreptátii, cáci §i-a 
ucis mama. ,,Ne place sá fim drepte“, spun 
gi Furiile. 


lar lantuj nu se incheie decit in fata in- 
feleptei Mincrve, care stá sá judece íntre 
Furii $i Oreste. ,,Pricina e grea“ spune Mi¬ 
nerva. $i de aceea va institui un tribunal 
de Atenieni. Rezultatul ? Cu toatá márturia 
lui Apollo pentru Oreste, cu tot votul Mi- 
nervei pentru el, numárul voturilor e egal. 

Totul e in echilibru. Toatá lumea are drep- 
tate. O, ce adevárat este 1 
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To\i civem dreplate. Sá fim scepiiei ? Dar 
dimpotrivá, abia acum, cind inteligen^a si-a 
incheiat opera, abia acum te poli instinc- 
tualiza cu adevárat. Cae i e jumátatea ta de 
adevár. Si e ín natura adevárului ¡nstinc- 
tul de a dori sá fie intreg. 



Má sperie o vorbá din Lúea : „Vai de voi 
cárturari si farisei fáfarnici. Pentru cá voi 
sintefi ca mormintele, eare nu se vád §i peste 
eare oamenii umblá fárá sá §tie“. 

Cáci má gíndesc cá toemai asta vor cár- 
turarii §i fariscii : sá existe ei. $i cind sint 
in mormintc, sá fie mormintele Ior. Ce du- 
rere mai maro deeit sá fie mormintele ne- 
§tiute despre eare vorbc?te Lúea ? Cálcám 
poate, la tot pasul, peste mormintul nestiut 
al fratelui fiului risipitor. 

* 


Nu trebuie numai vrednicie, ci ínvivd- 
nicire. Asta nu $tie fratele fiului risipitor, 
eare se vrednice$te toatá ziua. El ¡ji cifiva 
asentí. 
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Ce interesant e sá tráie?ti eticul §i ce anost 
sá-1 teoretizezi ! 

Asm oprit ieri seará un taxi. Mi-am dat 
seama de la inceput, dc$i il oprisem, cá nu 
o taxi, ci malina militará. M-am suit tolu$i, 
pentru cá celálalt admitea, má indemna 
chiar. Dacá as fi coborit la primul col}., sá-i 
ñ dat 200 de lei §i sá-i spun : ,,Camarade, 
in?elám Statul §i unul $i altul ?“ 

Ce frumos e sá tráie^ti eticul ! Sá nu §tie 
nimeni ce ai fácut ; §i nici mácar generali- 
tatea a ceea ce ai fácut : teoria. 


Má gindesc la scena de ieri cu taxi-ul. 
Poate n-ar fi trebuit sá spun nimic, sá dau 
nimic. A$a, prea are aerul cá dau o „lectie“. 
Sá faci bínele pur $i simplu. Sá. fii bínele, 
in granéele fiin^ei tale. Ce plácut, ce volup- 
tuos aproape ! 

Má íngrijoreazá totu§i termenul de ,,volup¬ 
tuosa Dacá, tráind a$a eticul, regásesc tot 
ce-am respins : plácere, un anumit egoism, 
orbire, orgoliu, mai ales orgoliu ? Atunci 
sá recunosc íncá o data cá rául sus^ine bi- 
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nele ? Cá impuritatea face posibilá purita- 
tea ? 

Mi se pare acum cá nu se poate decit 
vorbi despre bine. $i ce anost este. 

(A gindi : descompunere, citeodatá). 


íntr-un mare ora? stráin, e?ti cuprins de 
un cbscur sentiment de nelini?te, pina ce 
*ntilne$ti íntimplátor tramvaiul No.l. Atunci 
te calmezi : e?ti la ínceputul lucrurilor. 



Ce frumos lucru sá-^i pláte$ti o datorie ! 
E o intrare in ordine. Celálalt protesteazá — 
nu era nevóle sá te grábe?ti, n-avea nici o 
tmportantá... Dar lucrurüe trebuie sá rem¬ 
íre in ordine. N-am mieles niciodatá oste- 
neala filologilor de a gási alt sens ultimei 
dorante a luí Socrate, de a se restituí veci- 
nului cocosul. 


Sá pui ordine in lucruri. Sá despartí ne- 
potrivitul de nepoirivit si sá pui potrivitul 
ííngá potrivit. Sá faci sinteze, apropiind oa- 
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meni intre ei, cásátorindu-i intre ei §i cu 
lucrurile — ce adinc filozofic exercijiu ! 

Am observat cá oamenii au dispref pentru 
íntreprinderi care, ín fond, nu sint decit mo- 
duri degrádate ale unor exerci^ii nobile. De 
pildá, lumea dispre^uie$te pe cei care fac 
cásatorii. Dar e, pe registrul mahalalei, ceva 
profund valabil, aci. Lumea nu poate fi lá- 
sata cuín este. E din cioburi, e spartá. Cind 
§tii cá un om anumit s-ar potrivi unui Ioj 
anumit, cínd ?tii cá o idee vie poate intra 
in compunere cu alta idee vie, nu mai po|i 
fi lini^tit piná nu creezi noua forma de echi- 
libru. 

E, de altfel, cel mai pur sentiment pe ca- 
re-i am. Ponte singurul pur cu adevárat, ín 
sensul lor : eu nu figureazá nicáieri. 


Nu e limpede ce obtii dacá renunfi la tot 
soiul de ambij;ii $i rámii cu un nemásurai 
orgoliu. E un ci§tig ? E un triumf moral ? 
Da, e cel al fratelui, al bietului frate. 

K 

Ce ínfelept ! exclamá ceilal$i, vázindu-í 
cí §tie sá accepte o infringere, cá §tie sá 


95 



infrunte cu seninátate e$ecul. E aproape un 
stoic ; a atins nepásarea, indiferen^a, atara¬ 
xia. 

Dar cei mai mul^i nu §tiu cá exista $i o 
indiferen^á pozitivá, una a vie^ii, a plinátátii. 
Nu suprimarea dorintelor, ci dublarea fie- 
cáreia din ele é soluta. Exista o in^elepciune 
in a nu iubi nimic ; dar exista mai ales aceea 
de a iubi §i una.f?i alta ; de a iubi alternativa. 
Orice s-ar«íntimpla intr-o anumitá situare, 
e bine. Dubleazá-J;i dorin^ele — nu 4 le 
stinge — ¡?i vei fi fericit. 

In termcnii fiuíui risipitor : „Dacá^mi reu- 
$e$te pácatul, e bine : am voluptatea ; dacá 
nu-mi reu§e§te, e iará.?i bine : ara v|rtuíea“. 

Dar e preferabií sá-^i cauti termlnii tai. 

0 

» 

Alternativa. $i dcspre asta a vorbit Kir- 
kegaard. Omul acesta a atins tóate proble- 
mele valabile. Dar ce anost le discuta, a- 
proape intotdeauna ! 



Fárá sá §tii biologie po^i face de la ince- 

put o presupunere : intii se na§te organis- 
mul viu §i pe urmá se formeazá scheletul ; 
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intíi síntem plasmá vie ?i pe urmá devenim 
fiinte vertébrate. A?a e cu tot ce e viu, in- 
cepind cu gindirea, cu morala. lar dacá nu e 
a§a in biologie, cu atit mai ráu pentru ea 
$i profesori. (Au un argument in plus sá 
ráminá fiinfe moarte). 

* 

A$tept la $coalá pe tinárul timid. Exista 
ceva neprefuit in timiditate : pastreazá. Mai 
ales la popoarele care se maturizeazá u$or, 
cum sint popoarele acestea — latine dacá 
vrefi, timiditatea e un factor educativ fárá 
pereche. Esen(ialul e sá prelunge^ti tinere- 
tea ; cu orice mijloace, deci chiar prin timi¬ 
ditate. Cáci tóate .,animalele superioare“ au 
o tinere(e lungá. (Asta o $tiu sigur din bio¬ 
logie). 

De aci lupta dintre ínváfátorul adevárat 
§i párinte. Profesorii obi§nui(i conspirá cu 
párin^ii in a matui’iza pe linar ; in a-i da 
cuno$tin(ele necesare — spun ei — in a-1 
pregáti pentru via(á, spun ceilal^i. Atunci 
intervine inváfátorul. Tinárul nu ?tie sá se 
apere singur, sá-?i apere singur ce are mai 
bun : propria sa tinerefe ; cáci chiar in el sint 
únele índemnuri, ispite, instincte pur ?i sim- 
plu, care il trimit lá maturitate. $i totu§i in 
inima lui stáruie o nostalgie de calitate : el 
cautá ucenicia, cauta ínvátátorul. 
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o, ce frumoase lucruri se petrec acum, 
íntre 20 §i 25 de .ani ! Párin^ii ii dau brinci 
in viatá ; profesorii ii elibereazá diplome ; 
lumea inconjúrátoare ii deschide porji ; in¬ 
stáletele de afirmare ii dau ghes. $i el ? 
El §ováie incá. Dar e ciar, spun ei : uite aci 
un post, uite aci o partida, uite dincoace o 
inCadrare posibilá. Ce mai a§tepti ? 

Nu, el a§teaptá. Ceva a^teaptá in el. Ce va 
intirzie in el. Ferice de cei care, in clipa 
aceea de cumpáná, intilnesc un mare intir- 
zietor ? 


* 

Fiul risipitor n-ar fi plecat in lume da- 
cá-§i intilnea invá^átorul. 

* 

V * 

Fratele fiului risipitor ar fi plecat in lume 
daca intilnea un invá^átor. 

* 

Oamenii ace§tia cred cá faci un paradox 
cind spui cá un pod sau o locomotiva nu 
sint ceva concret, ci o simplá abstracfiune 
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splicata, o abstrac^iune materializatá ; cá 
fíatele fiului risipitor e ceva concret, dar o 
s-asea e o abstraeré. Treaba lor, in defini- 
tiV; Ficcare se mi$cá in universul in care-i 
place. 



Sínt convins cá voi gási, la $coalá, pe ci- 
neva citind un curs ; venit acolo, fiindeá e 
Uniste si fiindeá poate citi, neturburat, un 
curs. Ib voi ruga, cu blindóle — sá viná mal 

tirziu. 


♦ 

E interesant sá urmáro?1.i fórmele acestea 
degrádate ale unor stári sau procese vala- 
bile la origine. Omul act'sla antipatic — care 
vorbeste ,,ca sá se audá“, caro nu vrea sá 
asculte, ci are el de spus ceva, — nu e decit 
un asemenea mod degradat. Fomirca luí e, 
la origine, legitima. Cáci orice om ínvajá nu 
din ce i se spune, ci din ce c fácut sá spuná 
singur. Orice act de invá(áturá c o explici- 
tare de sine a cugetului. (Asta o §tiu §i pro¬ 
fesora, cind pun pe copil sá repete. Numai 
cá se opresc — direct sau indirect — la re* 
petitie, adicá la forma cea mai trivialá a 
Snvát-áturii). 
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De aceea am sim^it intotdeauna cá pro^tii 

sint mult mai interesanji decít majar i ta tea 
de§tepjiIor. Nu prin ce spun, dar prin l’elul 
cura spun lucrurile. Prin libertatea cu care 
le spun. Inteligenja celor destepji ^ine de 
frica originara : ei se muí túrnese sá nu spuná 
prostii. E pu^in, e lamentabil de putin. 

O párere a lui Iacob Casanova, cel cu 
Memoriile : ,,Am gásit íntotdeauria excesul 
in minus cu mult mai prirnejdios decit cel 
in plus“. E un punct de vedere. Fratele í'iului 
risipitor are un altul. 


9 

Omul tinár vine la ?coalá sá ne arate un 
plan de lucrare. E bun ? Nu $tiu dacá e 
bun : fá intii lucrarea. — Dar cum sá fac lu- 
crarea fárá plan ? — Cum po^i face planul 
fárá lucrare ? Cáci planul se naste din lu¬ 
crare, a§a cum se ná$tea scheletul din plasma 
vie. 

Fire§te, trebuie schcle. Dar dacá crezi 
cá schelele gindului sint la fel cu cele ale 

caselor, acelea$i pentru tóate cugetele, — 

* • 

atuntí e$ti copt sá devii pedagog. 
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* 

Cita tristeje trebuie sá fie ín inima celor 
care, íncepind sá serie o carte, $tiu tot ce 
vor spune acolo ! Un om care nu invafá ni- 
mic fáptuind, e un surd punind íntrebári al 
cáror ráspuns il $tíe ; e un turist modera 
plecínd sá vadá peisajele cu aceiaji ochi cu 
care le vázuse acasá fotografiile. 

Din punctul sáu de vedere, fratele fiului 
risipitor are perfectá dreptate sá nu plece ín 
lurae. Nici celálalt nu ar, pleca — pentru 
atita lucru. 


« 

Fiul risipitor n-are decít voluptatea. Fra¬ 
tele fiului x’isipitor are curiozitatea §i orgo- 
liul. Cine pácátuie^te mai mult ? 

Sau, poate, curiozitate au amindoi. Dar 
fiul risipitor deschide u?a ; fratele sáu prí¬ 
vente pe gaura cheii. 


Dacá teologul acesta are dreptate cínd gá- 
se$te trei mobiluri ale pácatului : curiozi¬ 
tatea, voluptatea §i orgoliul, atunci Fratele 
— la o analizá §i mai adincitá — are mal 
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ales pácatul acesta ciudat de a-§i dubla pá- 
catele printr-unul din ele permanent pre- 
zent. El n-are de pildá simpla curiozitate. 
Are curiozitatea curiozitátii : vrea sá vadá 
cum e cínd esti curios. ¡$i are curiozitatea 
voluptá^ii, dupá cum are curiozitatea orgo- 
liului. 

Cíteodatá fratele fiului risipitor imi pare 
atlt de infernal incit nici macar nu are un 
pácat : are pácatul pácatului. 

* 

Ce e interesant, cind te indeletnicesti cu 
filozofia, e cá de la un moment dat totul ín- 
cepe sá te intereseze si sá te instruiascá : 
teologia ca $i matematicile, íjtiintele naturale 
ca $i teoria muzicii. Sá fie sfir$itul ? Sau 
abia atunci incepi ? 



Un filolog are o teorie sugestivá : teoria 
golurilor. Pui un verb — „cintá“ — spune 
el, ?i índatá se creeazá o serie de goluri : 
cine ? din ce ? cum ? 

Ce adinc sens metafizic. Pui ceva ?i creezi 
lipsuri. Actul de a pune sáráce^te realitatea. 



Pentru cá introduce diversitatea in omoge- 
neitatea neantului. 

Lasa neantul in pace, dacá nu vrei sá-d 
arate prápastiile lui. 


* 

Kant gaseóte intelectul, adicá cunoa$te- 
rea ; Fichte impulsul de via^á, adicá eticul ; 
Schelling intuida naturii, adicá organicita- 
tea ; Hegel, devenirea ra^iunii, adicá spi- 
ritul. $i to^i vorbesc despre libértate. 

In citeva decenii se íntimplá totul in filo- 
zofie. Ci^iva Greci — si universul filozofiei 
s-a inchis. 


Citeodatá mi se pare cá ¡?tiu ce este filo- 
zofia : e aventura universalului cind devine 
particular. 

. «. 

Dintre tóate disciplinele filozofice, soarta 
cea mai tristá o are psihologia. Discipliná 
maitresse in secolul al XlX-lea cind tindca 
sá incoroneze, printr-o §tiin^á asupra oame- 
nilor, ?tiinla asupra lucrurilor, ea a ajuns 



astázi la periferie, Cáci aproapc nimic nu 
se mai explica psihologiceste,. afará de psi- 
hologie ínsá$i. Ñu numai matemática §i ló¬ 
gica nu sint psihologice, dar nici cunoa$- 
terea, nici emolía estética, nici trairea mo- 
ralá sau cea religioasá. De cind s-a regásit 
deosebirea dintre suflet $i spirit, psihologia 
a fost retrogradatá la rangul de simplá $ti- 
in$á a suñetului. (De aceea o filozofie, cura 
e cea francezá, care e inca adesea psiholo- 
gistá, ne spune atit de pu(in astázi). 

Viata spiritualá a omului, viafa insá$i, e 
dincolo de psihologie : e dialéctica purá, sau 
drama existen(ialá. Cáci nici biologicul, nici 
psihologicul nu epuizau via(a. Astázi am re- 
descoperit restul. 


Acum infeleg ce este cu A. V. : c un spirit 
sufocat de suflet. Intilnesc pe viu tensiunea 
aceasta a filozoñei contemporane dintre spi¬ 
rit $i suflet. Unul din cele mai man spirite 
pe care le-am cunoscut, iatá-1 infectat de 
bunátate, de lacrimi, de suflet. lalá-1 gata sá 
consimtá societá^ilor de binefacere. 

Cine nu simte tot ce e aspru, egoist, crud 
In spirit, nu tráie^te la nivelul lui. Oamenii 
mari nu sint buni — iatá adevárul. Nu spun 
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cá sint rái, cáci s-ar diminua atunci la fel 
de mult. Dar nu sint buni. Cáci nu sint pen- 
tru ceilalti. Sint pentru spiritul din ei. 

§ 

Obsesia filozofiei de a deveni „strenge 
Wissenschaft“. Cind de fapt ea cerceteazá 
cum e cu putin^á o „strenge Wissenschaft". 


$tiinta e cunoa?tere. Dar reflexiunca asu- 
pra cunoa?teri¡, adicá luarea de con$tiintá 
de sine, integrarea actului cunoa?terii ín 
via^a spiritului, dá altceva : da filozofie. lar 
cunoasterea poate sá fie doar ra|ionalá (de?i 
oamenii de ?tiinCá incep sá vorbeascá ?i ei 
despre ¡racional) ; dar con?tiin|a cá cunoa?- 
terea e rationalá nu e defel un exerci^iu ra¬ 
cional. 

Mu pot ¡n|elege cum vor unii sá fie ace¬ 
la s¡ lucru (filozofia sá fie ?tiin|ificá, sá fie 
chiar ytiintá), douá lucruri, care de la ince- 
put spun cá nu vor sá fie acela?i lucru. 


Citi filo/.ofi tara demonul filozofiei. li re- 
cu nnuj duna ceva precis : filozofcazá pen- 


105 



tru al^ii, nu pentru d. Scriu ca sá predea, 
nu ca sá se lámureascá. (Párintele celor fárá 
demon : Aristotel). 


In carne^el gásesc notat: „fisa“. Dupa o 
elipá de nedumerire irni amintesc : Ceru^ 
sem intr-un mare local de consum o fisá 
pentru o convorbire telefónica dar o viri- 
sem din distraeré ín pungá, odatá cu restul. 
Imi dáduserá o alta. Acum trebuia s-o res¬ 
tituí. 

Cind intru in local, imi dau seama cá am 
ales o ora praastá. Casieri^a e ocupatá §i 
trebuie sa a§tept. Má apropii, dar din spa- 
tele meu aud vocea sigurá a patronului : 
,,Domni$oará, unde ai pus chitándole pen¬ 
tru fisc... ?“ 

— Ce doriti ? imi spune in sfir^it casie- 
rifa. 

Incep : — O fisá telefónica... 

— Poftim, imi ráspunde ea, scofind verti- 
ginos din sertar o fisá. 

— Scuzati-má, nu-mi trebuie. Vreau sá 
va dau eu Inapoi una. 

— Dar de ce n-o ^ne^i ? imi ráspunde 
ea, ín momentul toemai in care un Client in- 
tinde bonul de platá. A§tcpt din nou primul 
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moment líber §i reiau : — Am luat din gre-j 
fealá o fisá de la dv., ?i v-o restituí. 

— Poftim, spune nijel enervatá casierija 
trintind pe sticlá ,9 lei. 

— Nu vá cer sá mi-o plátiji, spun eu. 

— Atunci ce doriji ? 

— Domni§oará, spun eu pe un ton dintr-c 
datá hotáril, am luat zilele trecute de la dv. 
douá fise in loe de una, clt plátisem. Acum 
vá dau ínapoi una. 

— De ce nu spuneti a$a de la inceput 1 

la fisa, o trinte§te in seriar $i intoarce 
capul spre alt elient. 

£>i má simt umilit : nu §tiu dacá pentru 
mine insumí sau pentru condijia aceasta a 
eticei de a incurca lumea, de a Jine viaja in 
loe. O iubeam altádatá ca pe o adevárat! 
Mathesis a viejii, toemai pentru aceasta. Dar 
dacá nu substituí viejii alta viaja (chiar de 
forme, fie) n-ai ci?tigat nimic. §i mi se par* 
cá toemai asta vroiam atunci. 


Un matematician din secolul al XVII-lea. 
Roberval, te^ind de la un spectacol, se in- 
treabá : „Qu’est-ce que cela prouve ?" 

Verba altui matematician : „viaja nu *• 
buná decit ea sá studiezi gi sá predai mate¬ 
mática”. 
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Matemática — $i orice Mathesis tráitá li- 
ric — te purificá de via^á spre a te restituí 
vietii. A$a ajunge Platón, prin matemática, 
la dialéctica, sau Hegel prin Newton (qui 
genuit Kant...). 

Fireste, te intereseazá §i via^a aceasta, 
concrctul ei, mizeria ei, culoarea ei. Dar te 
intereseazá doar asa, formal, ca lec^ie. Pli- 
nátate nu mai po^i avea, dupa ce ai iubit 
matematicile, decit dincolo. 

Pentru cunoa$tere, matemática poate fi 
totul. Dar pentru implinirea ín spirit, deci 
pentru filozofie, ea nu e decit o cale. Rober- 
val §i celálalt nu sim^eau cá e cale. De asta 
au si fost mará matematicieni. 

* 

Pedagogie, psihologie, sociologie, esteticá, 
atítea discipline care continuá sá-?i zicá fi- 
lozofice, de§i minuitorii lor nu se mai inte¬ 
reseazá de filozofie. fm ei totusi la titula- 
tura lor ? Atunci sá pofteascá sá arate cita 
filozofie ?tiu. lar dacá nu ?tiu prea multá, 
de ce mai seamáná confuzie — §í incá de 
la catedrá ? Era destul de discreditatá filo- 
zofia, $i a$a. 



Tendida filozofiei nu e spre imítate : e 
spre Unu. Doar confuzia aceasta fácea pe 
cltiva sá caute o filozofie sintética, de con¬ 
glomerare, de totalizare. Cau^i intregurile 
vii cu compasul ! 



,,Ceea ce lipse?te la $coala voastrá, imi 
spunea un prieten, este spiritul critic. Fárá 
spirit critic...“ 

$tiu, fárá spirit critic nu se poate face 
nimic, fiindcá tot ce e bun se face cu spirit 
critic, etc. etc. Ei, §i ? Parca de asta e vorba ? 
Absurditatea spiritului critic e cá vrea sá 
preceadá, deci sá fie independent de alt- 
ceva. Cine contestá cá trebuie sá ai $i spirit 
critic ? Dar restul íntereseazá, nu el. E ca $i 
cum ai inventa fiina inainte de automobil. 


De altfel, dacá nu ai spirit critic innáscut 
(aláturi N si sub facultadle creatoare) atunci 
ti-1 treze$te lucrul, materialul. Cáci orice ai 
face, casa, pocm sau acfiune politicá, mate¬ 
ria ifi dá másura ; i^i aratá ce se poate $i ce 
nu. E deci posibil, ín principiu, sá tráie?ti ?i 
sá creezi fárá spirit critic, de$i e preferabil 
sá fie cu el ; Insá numai cu el nu pot trái nici 
pe$tii in apá. 
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Cá sint oameni care cred totu?i numai in 
spirit critic, pretinzind cá esenjialul e sá 
alegi ? Fire?te, sínt chiar ín Románia. $i ei 
spun : esenjialul nu e sá gáse$ti moduri pro- 
prii de viaja, ci sá ai destul spirit critic spre 
a alege din alta parte ce e mai bun acolo. 

Dar ei nu tráiesc in Románia. Tráiesc in- 
tr-o colonie care, íntimplátor, se numere tot 
Románia. 

Simjul masurii... Ce paravan pentru lipsá 
de simjire, adesea ! li vád afectind cá nu ín- 
Jeleg cum poji sá crezi in neantul táu dincolo 
de ce este el astázi. Trebuie sá ai simjul má- 
surii, spun ei... 

Dar ei il au pentru ei ? Il au pentru neam, 
pentru ceilalji, pentru tot ce le e stráin ; dar 
pentru ei, nu. Fiecare din noi — recunoa^teji 
asta, fiecare — crede obscur despre sine cá 
ar putea deveni aproape orice : prim-minis- 
tru sau conducátor de oaste. S-a intimplat cá 
n-a devenit, i-a lipsit ceva sau altceva ; dar, 
in principiu, putea ajunge acolo. Oricare 
viafá tráitá la persoana intíia are mácar o 
libértate, mácar un irajional. 

$i acum injeleg de ce predica ei másura s 
nu tráiesc la persoana intiia. Sint ,,obiectivi“, 
fiindcá nu e subiectul in joc. Sint ín najiune, 
dar nu sint najiune. Cá tocmai asemenea 
oameni te condamná in numele bunului simj, 


110 



e firesc. Atita le-a rimas ca simare l bunul 

simt. 


Sá crezi in ceva, sá ai o anumitá viziune a 
tárii tale, de pildá, ínsemneazá sá vezi tara 
ta plus ceva. Ceilatyi socotesc cá, dacá optezi 
pentru o viziune anumitá, aderi la o parte 
dintr-un intreg. Existá, firegte, ?i asemenea 
adeziuni. Dar adeziunile valabile sint cele 
care te trimit dincolo de intreg. (,,L’excés 
sur le tout“, spunea Valéry). Vrei §i o hartá 
anumitá a tárii, ?i eugenie, gi gosele, gi ca-; 
ractere. Plus ceva. 

O convingere valabilá máregte dimensiu^ 
nile obiectivului ei. 


E impresionant sá vezi cá unii pot pro- 
creea fárá dragoste, ín timp ce o carte buná 
nu se poate serie fárá dragoste, fárá convie- 
tuirea cu eroii, cu materialul sau cu gindurile 
tale. La prima vedere e de necrezut cá se 
pot nagte oameni reugiti prin simplá biologie. 
De ce deosebirea aceasta ? Poate pentru cá 
un om nou e un al treilea ; pe dnd cartea e, 
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de fapt, al doilea. Nu e rod, ci obiectul dra-* 
gostei insu§i. E Galatee. 

Deosebesc limpede douá tipuri umane : 
unii oameni care fac elogiul prieteniei (Ci¬ 
cero !), al armoniei, al ünbogá(irii prin iden- 
titate, destindere §i schimb pa$nic ; al(ii care 
cred cá inva(á infinit mai mult de la du§- 
man, in tensiune. Ca íntr-un rázboi, in care 
la ínceput o arma nouá ?i un stil propriu de 
luptá surprind, in tirnp ce mai tirziu párale 
se echilibreazá, fiindcá $i cclálalt invada. 

Cine $tie dacá turburátorul ,.sá-(i iube$ti 
vrájma$ul“, din cre^tinism, n-are ?i un sub- 
straí epistemologic. 


Fratele fiului risipitor cítente pe Cicero. 

« 

Libértate ?i ratiune, spun spiritele demo¬ 
cratice. $i pina aci e foarte bine. Dar gre- 
?eala lor e sá creada cá libertatea e ratiune, 
cind ar trebui sá creada — cu Schelling, cu 
Hegel, cu romantismul german, — cá ra- 
tiunea e libértate. 
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Libértate : cind aveau constríngeri de loe, 
timp ?i actiune, anticii sau modernii fáceau 
tragedii bune ; §i astazi, cind au tóate liber- 
tátile, nu mai fac. Cáci astázi po^i sá scrii 
aproape oríce, oricit ?i oriunde ; ai tóate „li- 
bertátile". §i cine le folosesc ? Autorii de re¬ 
vista. 

Mi-e fricá sá nu fie a§a peste tot... Ce u$or 
vind oamenii libertatea, singura, marea li¬ 
bértate, pentru citeva liberta^- 

Románii n-au categoria apuseaná a per- 
sonalitátii. Totul e posibil aci, ínáuntrul 
fiintei lor ; totul e permis, vorba lui Ivan 
Karamazov. 


* 

Cantemir spune undeva : „Pe Mitropolit il 
judecá Domnul, iar pe Domn numai con¬ 
junta sa $i Dumnezeu, care a pus pe Sultán 
ca instrument sá indrepte §i sá pedepseascá 
cíteodatá pe Domn“. 

Cum se explica tóate ! 



$i máear c& tóate blestemá(iile $i ne- 
vredniciile in mine se aflá, ínsá Máriei Tal» 
plácute $i invoiie fiind, de treabá si vred- 
nice sint“. 

Ar putea fi un gind plin de ironie al fiului 
risipitor catre fratele sáu. Dar nu e decit din 
dedicaba lui Dimitrie Cantemir cátre fratel» 
sáu, Domnitorul Moldovei, Antioh Cantemir. 


Nu-mi place defel exemplul de autohto- 
nism cu Dacul de pe columna lui Traían car» 
seamáná perfect cu {áranul de azi. Prea • 
nezdruncinatá „eternitatea“ románeascá. 

Ce frumoasá vorbá are Románul : Banul 
te neodihneste. 


Cítese o carte despre Bizanf ?i simt cá 
ín^eleg dintr-o datá istoria Bizan(ului (la fel 
cum am sim^it cu El Greco, in sala aceea 
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dintre conventionalul Velasquez §i cloroti- 
cul Goya.) De ce ne e atit de apropiat haosul 
ca ?i slava de acolo ? O istorie a Franfei sau 
a Angliei nu má prinde. Sá fie Bizan^ in 

noi ? 


« 

Nu putea fi altul sfir$itul luí Moise declt 
In mare^ie. El $tie cá poporul sáu se va 
strica. li dá inca o data legea, dar $tie cá 
nu i se va su pune. $i moaré fárá sá fi intrat 

In Canaan, dar prevázind prábujirea operei 
sale. 

Nu in^eleg cum pot profesorii cauta filo¬ 
sofía istoriei altundeva decit in Vechiul 
Testamcnt. Au acolo nu numai istoria aceasta 
obi$nuitá, a trecutului, care intotdcauna e 
istoria dezastrelor trecute, dar si istoria, inca 
mai adeváratá, a viitorului. $i totul ar fi fost 
prábu$ire, in opera lui Moise, dacá nu ve- 
neau proferí — ace§ti „martofi care-íji 
aminteau de viitor", cum spunea Léon Bloy, 
— spre a fágádui singura istorie deplina a 
lumii : aceea in care o imensitate de trecut 
se sprijiná pe o imensitate de viítor. 
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Ce fericite sínt revolutiile care §tiu contra 
cui luptá : contra tuturor celor cu ghete, 
sau tuturor celor cu trecut. Dar dincoace o 
ceva subtil §i paralizant ; e faptul de a avea 
din ce in ce mai aproape du$manul — nu e 
stráinul, nu ticálosul, nu e omul invcchit, 
nu e omul cumsecade, nu e mci tovarásul 
táu — piná ce vezi cá se confunda cu tiñe. 
„Trebuie sá devii altceva ; ‘. 

Un prieten imi atrage atenea ce termen 
frumos are Eliade Rádulescu pentru prede¬ 
terminare : „preusire“. O, Doamne, trebuie 
sá ti-o arate un prieten ! Profesora nu sint 
fácu^i pentru asta. 



Pitié pour les forts... Totul s-a spus. in 
Franja. 



„Toate ríurile se varsa ín maro $i marea 
tot nu se umple.” Ciudat e si Eclesiastu! 
acesta ! Dacá marea s-ar umple, ar spune : 
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„Riurile se varsá ín mare, marea se umple 

§i se revarsá, iar riurile refácute se varsá ia- 
rági !n mare". 

Cáci totul este, trebuie sá fie, — ládár- 
nicie. 


* 

9 

E curios in Vechiul Testament, cum sfir- 
gesc femeile sterpe prin a avea copii provi¬ 
dencian : Sara pe Isaac, Rahela pe Iosif, ne- 
vasta lui Manvah pe Samson, sau Ana pe 
Samuel... Trebuie sa íntreb pe M. E. ce sens 
are filosofía in religie. 

E poate a^teptarea, cea care dá másura 
lucrurilor ? Má tem in orice caz sá nu fie 
o reabilitare a sterilitátii. Doamne, totul tre¬ 
buie sá aibá sens in via^a asta, chiar gi ce' 
nu e via^á ! 


Bossuet, $i atítia al^ii, vor sá vadá „legea“, 
ín Vechiul Testament. Dar nu e tot dra- 
goste §i acolo ? O altá dragoste, mai incinsá, 
mai pasionalá, — sint „un foc mistuitor" 
spune Domnul insu$i — dar tot dragoste. Le- 
gea intereseazá $i ea, firegte. Dar primul 
punct din lege, §i citeodatá singurul, e ; sá 
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nu 8ávir$e§ti adulterul cu atyi Dumnezei, 
cáci „sint un Dumnezeu gelos“... 

Gelozie, arbitrar, exclusivism, impulsivi- 
tate — cite trásáturi nea§teptate — ín dra- 
gostea lui Dumnezeu pentru poporul „Sáu“ ? 
E dragostea oamenilor ín inima lui Dumne¬ 
zeu. Ca sá pregáteascá dragostea lui Dum¬ 
nezeu in inimile oamenilor. 


Am vázut ceva nea?teptat : un om milos 
care muRumea cer?etorului pentru cá-i pri- 
mise dania. In fond, avea dreptate s-o facá 
Fiindcá binefácátorul exista prin cel care 
primeóte. Cit de recunoscátor trebuie sá fie 

medicul bolnavului pe care 1-a vindecat i 
Nu se gtie cine dá §i cine prime$te. 


Gásesc ín „Limba románá“ a Profesorului 
Sextil Pu§cariu observaba aceasta curioasá 
Rece vine de la ,,recens“, proaspát : aqua 

recens. Dacá insá asocierea s-ar fi fácut alt- 
fel, de pildá pañis recens, atunci rece ar fi 
insemnat cald. 

Ce cáutám in §tiinta ? Ridicarea pina la 
punctul acesta de indiferenfcá, in care un 



rucru putea fi contrariul lui. Ridicarea pini 
ía via^á, optare. Cáci via^a este indiferen^á, 
nu 9 1 i i n t a, cum se spune de obicei. Via^a e 
U berta te de alegere, indiferen^á de alegere, 
posibilitate de optare. Orice §tiin^á cautá sá 
se ridice pina la punctul ín care lucrurile 
puteau fi í?i altfel. A§a cum sint astázi, lu¬ 
crurile sint ínghe^ate intr-un sens, intr-o 
accep^ie. A te ridica pina la via^á inseamná 
a cauta libertatca aceea de dincolo de inghef. 

$i mi-ar place sá má ridic pina la punctul 
in care gindirea románeascá nu mai e re- 
semnare si ín^elepciune. Pina ínainte de in- 
ghetul ín eternitatc. 

$tiu, asta e románescul ; rece in sensul 
de rece §i nu de cald. Dar nu vreau sá cred 
cá e numai atit. 


In zilele noastre s-ar intimpla ceva is- 
toric in viata Romániei : au apárut ce i dintii 
care, crezind in neamul románese, sá se arate 
nemultumiti de omul románese. Crezind in 
neamul románese. Cáci altminteri, din oeci- 
dentalism, au.mai fost destui bonjurigti ai 
veacului al XX-lea. 

Pina acum to^i, chiar bonjuri?tii veacului 
al XlX-lea (afará de acest mare precursor. 
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bonjurist : Cantemir) au crezut cá tot ce ne 
trebuie e sá fim pu$i ín anumite condifii 
- de independenfá, libértate — spre a aráta 
ce putera. Dar nu e destul. A.u trecut prea 
multi ani de anonimat peste noi ca sá cu- 
noa?tem de la sine cáile faptei ?i ale perso- 
nalizárii. 

Dar asta e románescul, imi spune priete- 
nul meu V. De ce sá vrei altceva ? Nu v-a^i 
sáturat de absurdul : ,,Croie$te-ti alta 
soartá“ ? 

Sá vedem. Sá vedem dacá e altá soartá. 
S-ar putea sá fie aceea^i, dar cu altá fa^á. 
Cu fafa dinspre luminá 

* 


Nici o singurátate nu e mai mare ca a nea- 
murilor. E aproape ca spairna $1 intunericuí 

biblic. 



Má farmecá §i ingrozeste viziunea filnzo- 
ficá a lui V. Omul acesta are demorad inac- 
tiunii. $i cum II justifica ? Spunínd cá nu- 
mai virtualul are va loare, numai ce poau* 
fi, §i nu §i ce este. Sirat cá e pe cale sá faca 
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o intreagá teorie — pe care o atribule altora, 
dar care ín fond tiñe numai de propriul sáu 
demon — spre a aráta de ce are tatu?i sens 
actiunea. Are sens, spune el, pentru a vedea 
prin actiune ce puteai face. Nu intereseazá 
ce faci, ci ce pofi face. $i activezi, ca sá-p 
vezi posibilitátile ; sau arunci pe alfii in 

actiune, ii ispite^ti $i iscode$ti, ca sá le vezi 
posibilitátile. Simt cá aproape mñ seduce fi- 
lozofice§te : actual^ nu e dat decít pentru 
cunoa^terea virtualului. Nu existá prin sine, 
ci ca o luare de con$tiintá de sine a propriei 
sale inactualitáti. Ie?im din somn, spre a $ti 
tot ce doarme ín noi, cind dormim. Meritá 
un sistem de filozofie. 

Dar numai atít ! Cácí e altfel ; acum simt 
limpede cá e altfel. Actiunea nu te definerte 
ín ce erai, ci te aventureazá in ce n-ai fost 
nicioáatá. Actiunea te altereazá. E$ti tot 
ce puteai fi, §i mai e un rest. 

E ceva care ni se da, e ceva care ni se va 
da. Real i ?t i i accstia ai lui ce a fost, nu ai lui 
ce va fi ! Cum cred ei ín Dumnezeu, dacá 
nu cred in impárñtia viitoare ? 

Existá un risc — $i pentru ei tráim. Cind 
vede cit de reu§it e fiul sáu ilegitim, Augus- 
tin exclamá : „eu am pus in el numai pá- 
catul, Doamne ; Tu ai pus restul.“ Intelegeti ? 
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Tot ce e acfiune, tot ce e ie$ire din somn, e 
ilegitim ; dar Dumnezeu e bun §i ne da 
restul. Noi punem pácatul, adicá orgoliu, 
se te páminteascá, voluptate, curiozitate, ín- 
tuneric. Dumnezeu pune restul. 

Versiunea románeascá a fiului risipitor : 

„Sñntul loan era ciobAn tare bun la Dum¬ 
nezeu. Intr-o zi s-a rátácit un miel. S-a in- 
turnat inapoi si, cáutindu-1, a alergat dupa 
dinsul §i pe ape §i pe cimp... trei zile ?i trei 
nopti. Cind 1-a prins, 1-a lu.at in bra^e $i i-a 
sárutat copitele : — Sáracul, zice el, tare 
trebuie sá te fi durut pe tiñe picioru$ele, 
cít ai alergat. — Sá fi fost altul, dintr-o data 
0 táia. Atunci Dumnezeu 1-a fácut sfint.“ 

E frumos fará indoialá. Dar de ce tóate 
frumusefile románe$ti trebuie sá fie cu cio- 
bani, cu natura $i cu gingá$ie ? 

* 

Ori de cite orí vád un adolescent má gin- 
desc ce nedreaptá soartá ii e rezervatá in lu- 
mea contemporaná. La Greci era altfel. $tiu, 
gurile rele ale istoriei ne-au deprins cu alt- 
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ceva. Dar dincolo de birfeli ?i scandaluri, e 
aci o problema. Trebuie sá simjim asta. 

In fa^a unei fete de 18 ani, oricare inte- 
lept al pámintului are un plus de atente $i 
íntelegere. Ea existá, pentru el. Acádemi- 
cieni §i alte cápete ple$uve se stríng in jurul 
ei $i-i stau, cu o gra^ie intirziatá, la dispo- 
zitie. (Cum $i-ar bate joc de noi, la rindul 
lor, Grecii !) lar íntre timp, care e statutul 
moral al tinárului de 18 ani ? „Stám noi de 
vorbá mai tirziu". 

4 

E adevárat, o fatá e totul la 18 ani. $tie 
gi in^elege totul. Lupta ei va fi de aci inainte 
sá nu piardá. $i a§a cum se va crispa sá nu-$i 
piardá tineretea, tot a§a se va strádui, prin 
cultura, experien^á sau memorie, sá §tie tot 
atit cit $tia, dintr-o data, atunci. Recunosc, a 
intr-un sens mai interesantá. Dar numai in- 
tr-un sens. Cáci ea n-are viitor, iar dacá iu- 
begti viitorul, tinárul e mai interesant. 

Sá-1 la$i sá se apropie de tiñe, sau sá te 
apropii tu de el. Sá-i iei in miná sufletul §i 
sá i-1 joci, ca pe un pumn de gríu : are greu- 
tate ? e bun de sámin^á ? §i sá fii, dacá poti, 
nu cel care incearcá sá mai culeagá ceva ; ci 
ploaia, ploaia aceea de toamná, care nu gti« 
nimic despre culesuri... 



§coala. §coala asta. Nu §tiu dacá am s-o 
fao vreodatá. Dar mi-ar place ca la>sfír§itul 
yietii sá pot spune : nici nu am fácut altceva. 


Revád tot Jurnalul. Ce inchide el, ín fond ? 
Numai douá lucruri, douá mituri proprii : 
mitul $colii ?i mitul Fratelui. $i poate cá nu 
sint nici mácar douá, ci e unul singur. Cáei 
8 Ínt eu insumi Fratele, care cauta, prin 
§coalá, impácarea cu lumea : cu fiii ce vin, 
cu fiii ce pleacá in lume..: 



DESPRE ERATA 


Ce induio$átori sint autorii ace?tia, care-$i 
ínchipuie cá tot dezastrul vine de la inlocui- 
rea unei virgule prin punct $i virgula. Ii 
vezi implorind pe cititor sá considere cá : 

La pag. 56, rind 16 de sus, incepe fragment nou. 

La pag. 59, rínd 1 de sus e : Simmel, nu Limmel. 

La pag. 87, rind 4 de jos e : „ele nu sint el ik , in loe 
de „eie nu sint* 4 . 

La pag. 96, rind 9 de jos, e : „stárule“, in loe de „st.á“. 

La pag. 110, rind B de sus, e : „obiectului“ nu „obiec- 
tivului**. • 


ca ¡?i cum n-ar fi, in cavile lor, o ratare mai 
adincá. Dar ce sint cavile altceva decit acte 
de viatá, in timp ce via^a insá§i e o insu¬ 
mare de gesturi ratate, o risipá de ratári, 
pina ce, intr-o zi, un singur gest, unul sin- 
gur. obtine cvea ce au aproximat tóate ce- 
lelallo. O, de-arn putea atunci sá ne ínfá- 
tisam inaintea ta $i-a infrico§atei tale jude- 
cáb, citilorule, cinstitorule, cirtitorule... 


* E vorba despre erori aflate in paginile editiel ortr 
ginale (n. red.). 
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